Thriller di Michael Jackson è stato superato come album più venduto di tutti i tempi negli Stati Uniti dal greatest hits degli Eagles, e l’album Hotel California è al numero tre. Cosa significa la spettrale title track, chiede Alan Connor.
Le star del rock degli anni ’70 non erano gentili con gli hotel.
In Life’s Been Good, il chitarrista degli Eagles Joe Walsh descrive il processo senza mezzi termini. “Vivo negli hotel, strappo le pareti”, confessa: “Faccio pagare tutto ai contabili”
“Tutto” è una piccola fortuna. Nella storia ufficiale della band, Walsh ricorda una sola notte all’Astor Towers di Chicago in cui lui e la star di Blues Brothers John Belushi hanno gestito un conto di 28.000 dollari (22.000 sterline) di danni.
Tra le altre band, l’abuso dell’industria dell’ospitalità faceva parte della leggenda – si pensi al batterista dei Led Zeppelin John Bonham che ruggisce lungo i corridoi del Continental Hyatt di Los Angeles su una Harley Davidson che aveva ricevuto per il suo compleanno, o al batterista degli Who Keith Moon, il giorno del suo compleanno, che ha fatto precipitare una Lincoln Continental nella piscina dell’Holiday Inn di Flint Michigan.
Ma gli Eagles? La band rilassata e dai capelli puliti che esortava l’America: “We oughta take it easy”?
Gli Eagles anziani, Glenn Frey e Don Henley, tollerarono tranquillamente la distruzione di Walsh, ma quando fu il loro turno di scrivere su cosa significasse per loro la vita sulla strada, il risultato fu molto meno letterale – e fece un’enorme fortuna piuttosto che costare una piccola.
Don Henley giocava da tempo con la frase “Hotel California”, ma per diventare una canzone doveva passare attraverso il processo irreggimentato che la band aveva adottato a metà degli anni 70. Gli Eagles non erano ancora arrivati al punto di comunicare tramite avvocati, ma si riferivano l’un l’altro per cognome.
Un altro chitarrista degli Eagles, Don Felder, fu incaricato di registrare frammenti strumentali su nastro e sottoporli a Frey e Henley nella speranza della loro approvazione. L’aveva fatto a casa, nel Topanga Canyon di Los Angeles, ma durante il tour ricevette una chiamata da sua moglie Susan, che aveva da poco partorito.
È stata una breve chiamata: “Ci trasferiamo”. Rilassandosi nel loro giardino, aveva notato che la coperta su cui era sdraiata con il bambino era accanto a un nido di serpenti a sonagli. Susan e il figlio volarono immediatamente in una casa sulla spiaggia in affitto a Malibu; Don li raggiunse e quella sera cominciò debitamente a registrare un suggerimento per una canzone.
Un serpente in un giardino apparentemente idilliaco è il tipo di immagine on-the-nose che si sarebbe adattata bene a quello che sarebbe diventato il suo brano ritmico. Gli accordi che strimpellava seguivano uno schema più vicino al flamenco che al rock, ma suonati sul fuori-basso, il che diede alla canzone il suo titolo provvisorio di Mexican Reggae quando Frey e Henley le diedero il consenso.
Per quanto riguarda le parole che la coppia aggiunse, esse descrivono un viaggiatore stanco che viene attirato in un “luogo incantevole” di personaggi grotteschi: è affascinante e inquietante e sembra che non possa mai scappare.
Negli ultimi quattro decenni è stata esercitata molta immaginazione nel tentativo di decodificare le immagini della canzone, o di assemblarle in qualcosa di coerente. Probabilmente vale la pena tenere a mente le parole di Frey: “Abbiamo deciso di creare qualcosa di strano, solo per vedere se potevamo farlo”.
- Lyrics to Hotel California (AZ Lyrics)
- How Hotel California destroyed The Eagles
In altre parole, qualsiasi significato abbia Hotel California è involontario piuttosto che nascosto. L’atmosfera di un uomo in un ambiente rurale sconosciuto, incerto su ciò a cui sta assistendo, imita – dice Frey – il romanzo del 1965 The Magus.
Questa prima opera dell’autore inglese John Fowles era una delle preferite della controcultura per mostrare un mondo segreto (in questo caso su un’isola greca) dove la realtà è sospetta. Era, secondo lo stesso Fowles, non il suo migliore. “È molto lontano dall’essere universalmente ben scritto”, ha ricordato. “Sono caduto in quasi tutte le trappole che attendono lo scrittore principiante.”
Top 10 degli album più venduti negli USA
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I e II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Fonte: The Recording Industry Association of America (RIAA)
- Vedi la lista completa sul sito della RIAA
Un collage di immagini strane è un modo perfetto per creare un testo; i fan del rock, però, essendo chi sono, hanno preferito cercare le specifiche.
Le teorie entusiasticamente passate in giro sono più o meno un riassunto di ciò che la gente comune sospettava che le rockstar stessero facendo: così “odore caldo di colitas” equivale a marijuana, una faccia che non si vede bene sulla manica è un noto adoratore del diavolo e “puoi uscire quando vuoi, ma non puoi mai uscire” dimostra che l'”Hotel” è un ospedale psichiatrico, o dipendenza… o qualsiasi altra cosa che vada bene.
“La vaghezza è lo strumento principale degli autori di canzoni”, disse Frey a un giornalista durante un torneo di golf pro-am del 2003 a Pebble Beach in California, dove era in coppia con Huey Lewis. “Funziona, significa qualsiasi cosa l’ascoltatore vuole che significhi”.
- Cos’è una Bohemian Rhapsody?
- Ma di chi è l’alleluia?
Nel caso di Hotel California, significa abbastanza che la canzone viene suonata alla radio americana ogni 11 minuti. Significa abbastanza che l’anno scorso gli Eagles si sono presi una pausa dal farsi causa a vicenda per intentare una causa contro un hotel messicano che ne utilizzava il nome.
La band non l’ha mai più abbinata, e il tentativo di farlo li ha allontanati. E gli ascoltatori meno fantasiosi ricavano dalla canzone una sensazione piuttosto che un significato – quella stessa perdita di innocenza che conclude il romanzo The Magus.
E nei versi sull’essere prigionieri in un mondo di “champagne rosa con ghiaccio”, piacere e rimpianto si mescolano in un modo che è sicuramente preveggente.
Dopotutto, quando è stata l’ultima volta che si è sentito parlare di musicisti che distruggono alberghi?
L’ultima volta potrebbe essere stata nel 2004, quando Matt Willis dei Busted lanciò un televisore dalla finestra, per poi scusarsi immediatamente. E aveva anche ragione.