Heloise & Abelard: L’amore fa male

Solo recentemente – e miracolosamente – è saltato fuori un nuovo materiale, frammenti di 113 lettere che molti studiosi credono che Abelardo ed Eloisa si siano scambiati prima della castrazione di Abelardo. Copiate nel XV secolo da un monaco di nome Johannes de Vespria, scoperte nel 1980 da Constant J. Mews e infine pubblicate come “The Lost Love Letters of Heloise and Abelard”, queste brevi ma eloquenti missive presentano due persone che gareggiano – senza alcuna ritrosia o tipologia di genere – per superarsi a vicenda nelle espressioni di adorazione. “A una rosa che arrossisce sotto il candore immacolato dei gigli”, la donna si rivolge all’uomo. “Al suo gioiello, più piacevole e più splendido della luce presente”, l’uomo si rivolge alla donna. Le lettere hanno scatenato una nuova tempesta di interesse sulla coppia; è a questo che dobbiamo la biografia del cineasta britannico James Burge, “Abelardo ed Eloisa”

Burge spende molto tempo a glossare la nuova corrispondenza — sfortunatamente, banalizzandola piuttosto che illuminandola. “Questo suona alle orecchie moderne come una promessa di sesso”, ci dice a un certo punto, poi si affretta a spiegare: “La questione di quando esattamente abbiano consumato il loro amore per la prima volta attende un’erudizione più assidua”. Dato che gli studiosi stanno ancora discutendo sulla data di nascita di Eloisa (è stata messa tra i 15 e i 27 anni al momento del suo incontro con Abelardo, che avrebbe dovuto avere più di 30 anni), non si dovrebbe trattenere il respiro in attesa di questo fatto d’oro. Ma ciò che manca davvero nella biografia di Burge è un orecchio per il lirismo della corrispondenza dei suoi soggetti, un sentimento per il mistero del loro legame.

Il romanzo di Antoine Audouard “Addio, mio unico” non attinge esplicitamente alle nuove lettere, ma è sostanzialmente più fedele al loro spirito. Ha anche uno schema narrativo ingegnoso: la storia è raccontata dal punto di vista di uno studente errante, William, che si innamora di Heloise nello stesso momento in cui diventa discepolo di Abelardo. Quando è sopravvissuto a entrambi, alla fine del racconto, scopriamo un legame ancora più stretto.

Audouard, ex direttore dell’editore francese Laffont-Fixot, evoca con dettagli grintosi e poetici le strade della Parigi del XII secolo (dove il narratore ci dice di essere “inciampato su un maiale”). È anche molto bravo a trasmettere il processo di infatuazione: William si innamora di Eloisa quando lei perde i sensi nella folla: “Non sono forte. Non ho mai portato una donna”, si meraviglia. Eppure lo fa, e si affretta persino a inseguire il fiore che è caduto dai suoi capelli. “Alcuni petali schiacciati” sono tutto ciò che rimane, però, quando apre il suo “pugno serrato” — un assaggio di ciò che accade quando afferriamo ciò che amiamo troppo saldamente.

Ma Audouard passa troppo tempo da solo con William — costruendo chiese, pulendo griglie, facendo amicizia — e ci dispiace essere portati via dagli amanti. D’altronde, chiunque scriva di Abelardo ed Eloisa deve competere con la loro stessa eloquenza. Le prime lettere sono così chiare e belle che possono essere lette da sole, senza glosse anacronistiche o sovrastrutture fittizie. Come le lettere successive – recentemente ristampate in un volume curato dal medievalista britannico e biografo di Abelardo Michael Clanchy – esse brillano. Insieme conservano il mito di una coppia splendente, perseguitata dall’autorità e perseguitata dalle circostanze, ma fedele l’uno all’altra, pronta ad ogni sacrificio, appassionata fino alla tomba.

È un mito potente e necessario — ma è un mito. La realtà della storia di Abelardo ed Eloisa non è meno commovente, ma è meno che perfetta. Si potrebbe sostenere, innanzitutto, che la loro relazione era già in declino quando Abelardo fu castrato. E che la vendetta di Fulbert fu presa perché Abelardo non era abbastanza, piuttosto che eccessivamente, vicino a sua nipote. Eloisa viveva già in un convento al momento della mutilazione di Abelardo – non come suora, ma comunque sotto la protezione delle suore. Apparentemente questa era una tattica per preservare la segretezza del loro matrimonio; per Fulbert, tuttavia, potrebbe aver suggerito che Abelardo stava progettando di liberarsi di sua moglie. È questo che significava per lei? L’accordo, in ogni caso, non era né ideale né particolarmente galante, e le visite di Abelardo stavano diminuendo di frequenza: “Voi rattristate il mio spirito”, scrive Heloise nell’ultima delle sue prime lettere.

È possibile che il crimine di Fulbert abbia salvato piuttosto che affondato la passione degli amanti? Che trasformando Abelardo in un martire romantico proprio nel momento in cui il suo interesse stava scemando, Fulbert ha rinvigorito la fedeltà di Heloise e ha dato ad Abelardo una scusa per ignorarla senza biasimo?