Tim Carter era in uno stato di shock assoluto.
Gli era stato detto di andare a fare una commissione nel mezzo di una grande riunione di chiesa convocata in fretta e furia nel padiglione all’interno del complesso di Jonestown nella giungla della Guyana dove viveva da diversi mesi. Quando tornò al padiglione, trovò centinaia di persone – vicini, amici, sua moglie e suo figlio – morti o morenti, impegnati nel più grande suicidio rituale di massa della storia.
Era il 18 novembre. 1978, e i corpi di più di 900 americani erano sparsi sul terreno di Jonestown, seguaci deceduti dell’autoproclamato leader religioso Jim Jones.
Ma Carter una volta era una delle migliaia di persone che credevano nei messaggi di Jones. Jones, che era bianco, salì alla ribalta negli anni ’50 come predicatore carismatico nell’Indiana che promuoveva l’uguaglianza razziale e la desegregazione all’interno della chiesa da lui fondata, il Peoples Temple.
“Jim Jones parlava nella tradizione dei ministri battisti, dei ministri pentecostali, specialmente nella chiesa nera – molto potente”, ha detto Carter. “Quando parlava dei diritti civili e dell’ingiustizia che esisteva nella società americana… era una di quelle cose che dovevi ascoltare.”
Quando Jones si trasferì a San Francisco negli anni ’70, la sua congregazione raggiunse circa 5.000 membri, molti dei quali dissero di essere attratti dai suoi messaggi inclusivi, contro la guerra e anticapitalisti. Ma con il passare del tempo, i seguaci hanno detto che è diventato più estremo, manipolando i suoi congregati con il ricatto e somministrando pestaggi umilianti a coloro che lo scontentavano. Gli ex seguaci hanno detto che abusava anche di droghe e alcol.
“La punizione divenne una cosa normale”, ha detto l’ex membro del Peoples Temple Yulanda Williams. “Il suo comportamento divenne totalmente irrazionale. Cominci ad assecondare il flusso per paura. Paura del fatto che se tu lasciassi la chiesa, cosa potresti sperimentare, quale pericolo potrebbe essere portato a te.”
“Ha iniziato ad alienarvi dalle vostre famiglie… a distruggere l’unità familiare”, ha continuato. “Nel 1974, Jones affittò dal governo della Guyana più di 3.800 acri di giungla isolata. Credeva che il paese sudamericano, per lo più di lingua inglese, potesse essere una sorta di utopia per la sua congregazione con sede in California. Nel 1978, quasi 1.000 dei suoi seguaci si erano trasferiti in Guyana e avevano creato un complesso noto come Jonestown.
Ma le condizioni non erano per tutti. Molti seguaci hanno detto che non c’era abbastanza cibo o riparo per tutti, e che Jones ha detto loro di consegnare i loro soldi e passaporti all’arrivo. Diversi membri che riuscirono a disertare si rivolsero a funzionari governativi e alla stampa, sostenendo che Jones stava trattenendo le persone contro la loro volontà nella giungla sudamericana.
Deborah Layton fu una di questi disertori che riuscì ad uscire da Jonestown e tornare negli Stati Uniti nel maggio 1978 dopo aver vissuto lì per diversi mesi.
“Ho scritto un affidavit pregando il governo degli Stati Uniti di essere coinvolto, che 1.000 persone erano tenute contro la loro volontà a Jonestown, e che Jones era un mostro e aveva perso la testa”, ha detto.
Le cose sono arrivate a un punto critico quando il rappresentante Leo Ryan, D-Calif, guidò una delegazione investigativa a Jonestown nel novembre 1978 per esaminare le accuse degli ex membri. La delegazione comprendeva membri dello staff di Ryan, giornalisti e un certo numero di persone preoccupate per i loro parenti a Jonestown.
“Il deputato Ryan ed io ci sedemmo sul retro del padiglione ad un tavolo da picnic con panche e cominciammo ad intervistare i membri del Peoples Temple”, ha detto Jackie Speier, uno degli assistenti di Ryan che faceva parte della delegazione.
“Molte di queste erano giovani donne, di 18, 19 anni, rendendo molto chiaro che erano molto felici lì e stavano tutte per sposarsi con un membro del Tempio del Popolo, niente di tutto ciò”, ha detto Speier.
La delegazione è stata nutrita con la cena e diversi membri hanno messo su una performance musicale sotto il padiglione del complesso. Ma dopo che gli applausi si sono spenti, ha detto Speier, uno dei giornalisti che viaggiava con loro ha detto che gli era stata fatta scivolare una nota da un seguace che voleva disperatamente l’aiuto del deputato per uscire.
La mattina dopo, quando il deputato ha affrontato Jones, Speier ha detto che era chiaro che Jones era incredibilmente agitato. Volendo muoversi rapidamente, Speier ha detto che hanno chiesto un secondo aereo oltre a quello con cui erano arrivati per aiutare a portare fuori la gente.
“Era una polveriera di emozioni. Voglio dire che era così chiaro per me che questa cosa stava per scoppiare e avevamo bisogno di portare fuori da lì quelli che volevano andarsene il più velocemente possibile”, ha detto.
Speier ha detto che mentre stava lasciando il complesso con un gruppo di 40 membri di Jonestown e i loro parenti, c’era improvvisamente un enorme tumulto al padiglione del complesso.
“Esce il deputato Ryan con una camicia insanguinata”, ha detto. “Fondamentalmente, qualcuno aveva cercato di mettergli un coltello al collo, ma senza successo.”
Preoccupata per le loro vite, Speier ha detto che lei, il deputato Ryan, i membri della delegazione e i disertori di Jonestown hanno caricato e si sono diretti verso gli aerei in attesa in una vicina pista d’atterraggio.
Mentre stavano salendo sugli aerei, un trattore con alcuni uomini della sicurezza di Jones ha guidato fino alla pista e ha aperto il fuoco sul gruppo, ha detto Speier. Ryan è stato ucciso.
Speier ha detto che ha cercato di sdraiarsi e fingersi morta, ma poi si è resa conto che anche lei era stata colpita.
Nel frattempo, alcuni membri del Peoples Temple hanno usato la distrazione della visita di Ryan per sgattaiolare via nella giungla da soli nella speranza di scappare nella capitale Georgetown. Tra loro c’era Leslie Wagner-Wilson e suo figlio di 3 anni, Jakari.
Dopo aver camminato per 30 miglia attraverso la fitta boscaglia con Jakari legato alla schiena, Wagner-Wilson ha detto che il loro gruppo ha raggiunto la piccola città di Port Kaituma. Solo allora hanno saputo della sparatoria, ha detto.
Dopo la sparatoria, Carter ha detto che c’è stato un annuncio all’altoparlante del complesso che tutti dovevano fare rapporto al padiglione. Ricorda quanto tutto sembrasse tranquillo in quel momento e dice che c’erano guardie armate che circondavano il padiglione.
Ma poi Carter ha detto che uno dei principali aiutanti di Jones gli si avvicinò e gli chiese di portare del denaro all’ambasciata dell’Unione Sovietica a Georgetown. Gli fu detto che Jones pensava che i russi avrebbero potuto concedere loro asilo dopo la morte del deputato. Carter ha quindi lasciato il padiglione per andare a prendere i soldi da portare all’ambasciata, una commissione che probabilmente gli ha salvato la vita.
“Posso dire onestamente che mai una volta nella mia mente si è verificato che stiamo tutti per morire”, ha detto. “Perché 24 ore dopo quella cena e lo spettacolo, letteralmente 24 ore dopo, erano tutti morti.”
Nel frattempo, Jones si rivolgeva alla folla che si era radunata davanti a lui al padiglione.
Nell’ormai famoso “nastro della morte”, audiocassette che l’FBI ha poi recuperato da Jonestown, Jones può essere sentito dire al suo gregge: “Il deputato è morto, il deputato è morto. Molti dei nostri traditori sono morti. Sono tutti stesi là fuori morti … Pensi che ci permetteranno … di andare avanti con questo? … Non c’è modo, non c’è modo di sopravvivere … non vale la pena di vivere così.”
Poi Jones chiese che la “vasca con la c verde” fosse portata avanti, insistendo che era il momento che le loro vite finissero. Bottiglie di cianuro furono portate fuori e il veleno fu mescolato con una bevanda in polvere chiamata Flavor Aid all’interno della vasca. Molti bevevano la miscela velenosa, ma altri seguaci si iniettavano il cianuro con delle siringhe. Le madri usavano le siringhe per spruzzarlo nella bocca dei bambini.
Sul nastro si sentono i sostenitori applaudire mentre Jones ordinava alle famiglie di uccidere prima gli anziani, poi i più giovani.
Le urla richiamarono Carter al padiglione, ed egli rimase scioccato alla vista di centinaia di persone che morivano intorno a lui. Si imbatté in sua moglie e nel loro figlio neonato, che avevano entrambi ingerito il veleno. Singhiozzando, ha detto che li ha tenuti tra le braccia mentre morivano.
“Ero scioccato da tutto, ero scioccato”, ha detto. “Ero completamente sopraffatto dalla morte che mi circondava.”
Alla fine, 918 americani morirono quel giorno, 907 dei quali ingerirono il veleno. Quasi 300 erano bambini. Altre persone furono colpite o accoltellate. Jim Jones fu trovato con una singola ferita di proiettile alla testa.
Ma circa 90 persone sopravvissero al suicidio di massa. Jackie Speier è sopravvissuta all’attacco sulla pista d’atterraggio. Oggi è una deputata che rappresenta il 14° distretto della California, che comprende alcune aree che una volta erano nel distretto del deputato Ryan.
Leslie Wagner-Wilson, anche lei sopravvissuta, scoprì in seguito che sua madre, sua sorella, suo fratello e suo marito, che era una delle guardie del corpo di Jones, erano tutti morti.
“Ovviamente, non ha avuto il coraggio di bere il veleno che ha fatto bere a tutti gli altri, così gli hanno sparato, che penso sia solo una via d’uscita per i polli”, ha detto Laura Johnston Kohl, un ex membro del Peoples Temple che era stato nella capitale Georgetown con i figli di Jones, Jim Jones, Jr. e Stephan Jones, per un torneo di basket della chiesa il giorno del massacro.
Apprendendo del massacro dopo il fatto, sia Jim Jones, Jr, e Stephan Jones hanno detto di essere devastati. Stephan Jones da allora ha scritto diversi saggi su suo padre e Jonestown.
Diversi giorni dopo, i membri della stampa, in viaggio con l’esercito americano, tornarono al complesso. L’ex corrispondente di NBC News Fred Francis ha detto che non era preparato alla carneficina che vide sul terreno sottostante.
“Le diverse camicie colorate … era la trapunta dei morti”, ha detto Francis. “Non avevo davvero idea di quanto fosse grande … Stavo pensando in termini di un paio di centinaia, nessuno mi ha detto che erano 900.”
“Avevo coperto un sacco di guerra … visto un sacco di morte”, ha continuato Francis. “Ma niente ti prepara a camminare per centinaia e centinaia di metri, con così tanti bambini morti accanto ai loro genitori che li tenevano per mano”.
Carter è stato uno dei pochi sopravvissuti che è tornato al complesso per aiutare a identificare i corpi. Lui e altri ex membri del Peoples Temple sono ancora tormentati da ciò che è successo a Jonestown, e da quanto fossero impotenti a fermarlo.
“La realtà è che non è stato un gigantesco momento “riuniamoci e moriamo per Jim Jones”,” ha detto Carter. “Era esattamente il contrario. Questa è stata la mia esperienza. Quello che è successo a Jonestown è stato un omicidio.”
Muriel Pearson diABC News ha contribuito a questo servizio
.