Era il 1963, e il sedicenne Bruce McAllister era stufo della caccia ai simboli in classe di inglese. Piuttosto che litigare con il suo insegnante, andò direttamente alla fonte: McAllister inviò un rozzo sondaggio di quattro domande a 150 romanzieri, chiedendo se avevano intenzionalmente piantato il simbolismo nelle loro opere. Settantacinque autori hanno risposto. Ecco cosa avevano da dire 12 di loro. (Le risposte originali furono pubblicate su The Paris Review.)
Nel caso ve lo steste chiedendo, McAllister alla fine divenne un professore di inglese.
Lettera di McAllister
“La mia definizione di simbolismo come usata in questo questionario è rappresentata da questo esempio: Nella Lettera Scarlatta ci sono quattro personaggi principali. Alcuni dicono che Hawthorne intendeva che quei quattro fossero la Natura, la Religione, la Scienza o altri simboli simili sotto mentite spoglie. Essi applicano le azioni dei quattro nella storia a ciò che sta accadendo o accadrà attualmente alla Natura, alla Religione, alla Scienza, ecc: “Questa non è una “definizione”, non è vera e quindi le tue domande non hanno senso”
MacKinlay Kantor: “Sciocchezze, giovanotto, scrivi la tua ricerca. Non aspettarti che altri facciano il lavoro per te.”
Questione 1
“Lei pianifica e mette consapevolmente e intenzionalmente il simbolismo nella sua scrittura? Se sì, per favore, indichi il suo metodo per farlo. Sente di mettere inconsciamente il simbolismo nella sua scrittura?”
Jack Kerouac: “No.”
Isaac Asimov: “Consapevolmente? Cielo, no! Inconsciamente? Come si può evitare?”
Joseph Heller: “Sì, mi affido intenzionalmente al simbolismo nella mia scrittura, ma non nella misura in cui molte persone hanno affermato… No, non metto inconsciamente il simbolismo nella mia scrittura, anche se ci sono inevitabilmente molte occasioni in cui gli eventi acquisiscono un significato aggiuntivo a quello originariamente previsto.”
Ray Bradbury: “No, non metto mai consapevolmente il simbolismo nei miei scritti. Sarebbe un esercizio di autocoscienza e l’autocoscienza è sconfitta per qualsiasi atto creativo. Meglio lasciare che il subconscio faccia il lavoro per te, e togliersi di mezzo. Il miglior simbolismo è sempre insospettato e naturale.”
John Updike: “Sì, non ho metodo; non c’è metodo nello scrivere fiction; sembra che tu non capisca.”
Norman Mailer: “Non sono sicuro che sia una buona idea per un romanziere che lavora preoccuparsi troppo degli aspetti tecnici della materia. In generale, i migliori simboli in un romanzo sono quelli di cui si diventa consapevoli solo dopo aver finito il lavoro.”
Ralph Ellison: “Il simbolismo nasce dall’azione … Una volta che uno scrittore è consapevole del simbolismo implicito che sorge nel corso di una narrazione, può trarne vantaggio e manipolarli consapevolmente come ulteriore risorsa della sua arte. I simboli che vengono imposti dall’esterno alla narrativa tendono a lasciare il lettore insoddisfatto, rendendolo consapevole del fatto che viene aggiunto qualcosa di estraneo.”
Saul Bellow: “Un ‘simbolo’ cresce a modo suo, dai fatti.”
Richard Hughes: ” No. Probabilmente sì. Dopo tutto, in misura minore, lo stesso vale per la nostra conversazione quotidiana – in effetti, per tutto ciò che pensiamo, diciamo e facciamo.”
Domanda 2
“I lettori hanno mai dedotto che c’è del simbolismo nella sua scrittura dove lei non aveva intenzione di esserci? Se sì, cosa pensi di questo tipo di inferenza? (Umoristico? fastidioso? ecc.)”
Ralph Ellison: “Sì, i lettori spesso deducono che c’è del simbolismo nel mio lavoro, cosa che io non intendo. La mia reazione è a volte di fastidio. A volte è umorismo. A volte è persino piacevole, indicando che la mente del lettore ha collaborato in modo creativo con ciò che ho scritto.”
Saul Bellow: “Lo fanno sicuramente. La caccia ai simboli è assurda.”
Joseph Heller: “Questo succede spesso, e in ogni caso c’è una buona ragione per l’inferenza; in molti casi, sono stato in grado di imparare qualcosa sul mio stesso libro, perché i lettori hanno visto molto nel libro che è lì, anche se non ero consapevole che fosse lì.”
John Updike: “Una volta ogni tanto – di solito non fanno simboli che sono lì.”
Jack Kerouac: “
Questione 3
“Credi che i grandi scrittori di classici abbiano coscientemente, intenzionalmente pianificato e messo simboli nella loro scrittura? … Ritiene che vi abbiano posto dei simboli inconsciamente?”
John Updike: “Alcuni di loro l’hanno fatto (Joyce, Dante) più di altri (Omero) ma è impossibile pensare a qualsiasi opera significativa di arte narrativa senza una dimensione simbolica di qualche tipo.”
Ray Bradbury: “
Joseph Heller: “Più sofisticato è lo scrittore, direi, minore è l’uso di simboli in senso stretto e maggiore è il tentativo di ottenere gli effetti del simbolismo in modi più sottili. “
Ralph Ellison: “L’uomo è un animale che crea e usa simboli. Il linguaggio stesso è una forma di comunicazione simbolica. I grandi scrittori hanno tutti usato i simboli come mezzo per controllare la forma della loro narrativa. Alcuni lo mettono lì inconsciamente, lo scoprono e poi lo sviluppano. Altri hanno iniziato consapevolmente e in alcuni casi hanno modellato la narrativa sui simboli.”
Jack Kerouac:
Jack Kerouac: “Vieni fuori – ci sono tutti i tipi di ‘classici’ – Sterne non usava il simbolismo, Joyce sì.”
Domanda 4
“Hai qualcosa da osservare riguardo al soggetto in studio, o qualcosa che credi sia pertinente a tale studio?”
Richard Hughes: “Ha considerato la misura in cui la creazione di simboli subconsci è parte del processo di lettura, ben distinta dalla sua parte nella scrittura?”
Jack Kerouac: “Il simbolismo va bene nella ‘fiction’, ma io racconto storie di vita vera semplicemente su quello che è successo a persone che conoscevo.”
John Updike: “Sarebbe meglio che tu pensassi da solo a queste cose.”
Iris Murdoch: “C’è molto più simbolismo nella vita ordinaria di quanto alcuni critici sembrano capire.”
Ray Bradbury: “Non c’è molto da dire se non avvertirti di non prendere troppo sul serio tutto questo, se vuoi diventare in futuro uno scrittore di fiction. Se hai intenzione di diventare un critico, questa è una balena di un altro colore … Giocare con i simboli, anche come critico, può essere una specie di gioco da ragazzi. Un po’ di questo va molto lontano. Ci sono altre cose di maggior valore in qualsiasi romanzo o storia … l’umanità, l’analisi dei personaggi, la verità su altri livelli … Un buon simbolismo dovrebbe essere naturale come il respiro … e non invadente.”
.