Era il mio ultimo semestre di scuola superiore. Presto avrei avuto il mio MFA in narrativa. Ma come scrittore, mi sentivo perso. Due anni di workshop avevano prodotto dozzine di storie che non mi sembravano un granché.
Il problema era che ero troppo influenzato da alcuni dei miei compagni e dagli scrittori che adoravano: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien e David Foster Wallace, per citarne solo alcuni. Scrittori grintosi, taglienti, o che si potrebbero definire vistosi. Inoltre, tutti scrittori maschi. I miei sforzi per cercare di vincere il plauso del workshop, incanalando in qualche modo tutti quegli scrittori e gli stili che i miei compagni di classe ammiravano, avevano incontrato un miserabile fallimento. Che diavolo stavo facendo?
Quell’ultimo semestre, ho fatto uno studio indipendente sulla narrativa contemporanea con un professore di letteratura, e uno degli autori che mi ha suggerito di leggere era Anne Tyler. Anne Tyler? Non era grintosa o tagliente, per niente. Scriveva “narrativa femminile”, pensai. Romanzi domestici accoglienti. Ho resistito.
“Non hai mai letto La cena al ristorante di Homesick?” chiese il professore di fronte al mio scetticismo. “E’ un capolavoro.”
Cosa stiamo leggendo questa settimana
Ricevi i consigli per i migliori libri in circolazione direttamente nella tua casella di posta ogni settimana.
Perché il professore era qualcuno che rispettavo, ho ceduto. “Ok, va bene.”
Ha preso un libro dal suo scaffale: il sesto romanzo di Anne Tyler, Alla ricerca di Caleb. “Inizia con questo”
Qualche giorno dopo, ho finalmente preso il romanzo e ho iniziato a leggere: “La cartomante e suo nonno andavano a New York City su un treno dell’Amtrak, scricchiolando con le loro facce identiche e picchiettanti rivolte a nord”. Non male, pensai. Ho continuato, e alla fine del primo capitolo ho capito che leggere Tyler sarebbe stato come seguire una lezione magistrale. Leggere Tyler, infatti, sarebbe stato più proficuo di qualsiasi corso che avessi seguito nell’intero programma MFA. È così che si fa, pensai, leggendo pagina dopo pagina la storia di Daniel Peck e dei suoi nipoti Duncan e Justine alla ricerca del fratello di Daniel, Caleb, scomparso da tempo. Ecco un romanzo che era avvincente riga per riga, e non a causa di una trama complicata, e non a causa di uno stile appariscente che strombazzava la brillantezza dello scrittore. Ciò che contava per me era la gioia di vedere uno scrittore che metteva tutto giù quasi perfettamente – le frasi nitide, il dialogo perfetto ma piacevolmente eccentrico che catturava il carattere, le splendide descrizioni concrete che mettevano a fuoco il mondo in cui questi personaggi abitavano. C’era una bellezza semplice in tutto ciò.
Mi innamorai immediatamente.
Penso che questo sia il motivo per cui la Tyler mi attraeva in quel momento, e perché mi attrae ancora alla vigilia della pubblicazione del suo ultimo romanzo, Vinegar Girl. Allora stavo cercando di trovare la mia voce come scrittore. Sapevo di non essere un temerario della letteratura, e provavo un po’ di disperazione per questo. Leggendo Tyler, ho capito che no, non dovevo essere quel tipo di scrittore per avere un impatto sui lettori. Anche la chiarezza e la precisione erano importanti.
Tyler lo sapeva, naturalmente. In un’intervista del 1976, parlando di Faulkner, Tyler disse: “Se fosse possibile scrivere come lui non lo farei. Non sono d’accordo con lui. Voglio che tutti capiscano dove voglio arrivare”. Come Katharine Whittemore ha scritto della Tyler in un superbo saggio sull’Atlantic nel 2001, “Non ci abbaglia né ci acceca mai con la sua prosa. . . . Invece la tranquilla accumulazione delle sue intuizioni colpisce al petto.”
Molti lettori e colleghi scrittori scontano la Tyler proprio per questo motivo. Lei lo fa sembrare facile. Non è abbagliante. Ma penso che ci sia un’altra ragione per cui la Tyler non ottiene il rispetto critico che dovrebbe, e Whittemore colpisce su questo nello stesso saggio dell’Atlantic. La verità è che molti dei romanzi della Tyler hanno una piega comica e stravagante. I suoi personaggi sono spesso descritti come “eccentrici”. Ma l’umorismo può essere definito piatto, e i personaggi eccentrici possono diventare fastidiosi. Tra i romanzi della Tyler, raggrupperei Morgan’s Passing, A Patchwork Planet, e anche il vincitore del premio Pulitzer Breathing Lessons in questa categoria, tra alcuni altri. La scrittura in questi libri è sempre meravigliosa, ma le storie mi hanno lasciato freddo.
Ma quando la Tyler evita il “lato più leggero” e rivolge il suo talento agli aspetti più oscuri della vita familiare – e la vita familiare è il suo grande soggetto – è allora che i suoi romanzi raggiungono la grandezza. Queste sono storie sul dolore, sulla perdita e sull’andare avanti, e quando leggo e rileggo questi romanzi mi stupisco di come quasi ogni parola, ogni riga brilli di perfetta verità.
Tyler ha scritto 21 romanzi. Certo, non saranno tutti classici. Ma io ho il mio canone personale del Very Best of Anne Tyler. Alla ricerca di Caleb è stato il mio primo amore. Saint Maybe è uno dei migliori della Tyler, una storia devastante ma in definitiva commovente del disfacimento di una famiglia di fronte alla tragedia e di come, nel corso di molti anni (pochi scrittori ritraggono il passare del tempo con la grazia della Tyler), si ricostruisce in modi inaspettati. Adoro anche Celestial Navigation, la storia dell’artista agorafobico Jeremy Pauling. Non è il mio preferito, ma The Accidental Tourist è ancora un risultato stellare. E anche se la Tyler rinnega i suoi primi quattro romanzi, direi che The Clock Winder è il primo assaggio della sua grandezza, che preannuncia le saghe familiari a tinte fosche che verranno.
Ma c’è un romanzo che per me è il più alto. Alla fine, il mio professore della scuola di specializzazione aveva ragione: Cena al ristorante mal di casa è il capolavoro della Tyler. Un grande romanzo americano quasi perfetto.
Infatti, nelle interviste, è il romanzo che la Tyler dice essere il suo preferito, quello che “in qualche modo è riuscito a finire molto simile al libro che avevo immaginato quando ho iniziato a scriverlo”. Pearl Tull è l’ardente centro del romanzo, la matriarca di famiglia nervosa, irascibile e pignola, il cui marito una notte abbandona lei e i suoi tre figli per non tornare più. Quell’abbandono riecheggia in tutto il romanzo, mentre Tyler racconta la storia di Pearl; Cody, il figlio maggiore bello ma amaro e problematico; il gentile e sprovveduto figlio di mezzo Ezra, che apre il ristorante del titolo; e la più giovane Jenny, che diventa un dottore ma rimane impertinente e opaca ai membri della sua famiglia.
Pearl può essere la migliore creazione di Tyler, una donna folle, forse anche un cattivo a volte, ma è anche il cuore del romanzo, il personaggio tragico che ha fatto il meglio che poteva con quello che la vita le ha dato. Ama i suoi figli – specialmente Ezra – ma loro la deludono continuamente, dalla giovane età all’età adulta. E, in generale, le cose non vanno secondo i piani. Ora che ci penso, i romanzi della Tyler sono pieni di delusioni, pieni di piccoli contrattempi della vita. La gente muore (anche i bambini), i cuori si spezzano, i matrimoni si sfasciano, ma i suoi personaggi vanno avanti. Vanno avanti perché sono consapevoli, anche, che ci sono un sacco di grandi cose nella vita cosparse di cose brutte.
Uno dei miei momenti preferiti in Dinner at the Homesick Restaurant – e forse di tutti i romanzi della Tyler – è una scena verso la fine. Pearl è vicina alla fine della sua vita ed è diventata quasi cieca, la sua salute sta peggiorando. I suoi figli sono tutti cresciuti e solo lo scapolo Ezra rimane nella casa d’infanzia. In questa scena, lei ha chiesto a Ezra di tirar fuori vecchi album e diari che lei teneva nella sua infanzia, in modo che lui possa leggerli per lei mentre è seduta sulla sua sedia a dondolo. Ezra è perplesso sul perché lei voglia rivisitare questi volumi polverosi, ma lui legge pazientemente, dettaglio noioso dopo scena noiosa. Alla fine, Pearl si ferma quando lui arriva a un certo passaggio: “‘Le scale del pianoforte della ragazza Bedloe fluttuavano fuori dalla finestra’, legge, ‘e una mosca della bottiglia ronzava nell’erba, e io vedevo che ero inginocchiata su un piccolo pianeta verde così bello. Non mi interessa cos’altro potrebbe accadere, ho avuto questo momento. Mi appartiene”. Dopo questo, Ezra tace e Pearl dice: “Grazie, Ezra. Non c’è bisogno di leggere altro”
Questo momento mi colpisce al petto ogni volta – e ormai ho letto il romanzo sei volte. Perché tutti abbiamo questi momenti, vero? Quando pensiamo: “Wow, vorrei poter imbottigliare questa sensazione, o fermare il tempo. Ma almeno so che è successo. Ho avuto questo momento.”
E ora abbiamo Vinegar Girl, parte della serie Hogarth Shakespeare, e un altro regalo della Tyler. In Vinegar Girl, porta il suo occhio acuto alla rivisitazione de La bisbetica domata di Shakespeare, rendendola completamente nuova e tuttavia ancora riconoscibile. Sono felice di avere Anne Tyler e i suoi libri – quelli nuovi che continuano ad arrivare, e quelli vecchi a cui posso tornare ancora e ancora.
Immagine in evidenza: Per gentile concessione di Martin Wilson