STOCKTON – Un paio di miglia dalla Interstate 5 lungo una strada polverosa, oltre l’aeroporto di Stockton, un magazzino Staples e un piccolo aranceto è una delle più famose prigioni giovanili della California.
Jesse Ferguson, un ventiduenne di Richmond, è stato al N.A. Chaderjian per quattro anni ed è stato nella California Youth Authority da quando aveva 14 anni, facendo la spola da una prigione giovanile all’altra.
“Mi sento come se fosse una scuola di gladiatori”, dice Ferguson, seduto ad un tavolo di acciaio inossidabile in una delle mense della prigione.
Il giovane occhialuto ha il fisico di un giocatore di football e indossa una maglietta bianca
e jeans scuri, l’abbigliamento standard della prigione,
a parte gli occhiali.
Galleria fotografica di “Chad”
“Ti indurisce, ti insegna a fare certe
cose, così siamo fondamentalmente preparati per il penitenziario
più che per le
strade”, dice.
Comunemente conosciuto come “Chad”, N.A. Chaderjian
alloggia i detenuti giovani che sono conosciuti come i più
violenti e difficili da gestire, anche se le statistiche
mostrano che sono meno violenti del resto della
popolazione carceraria giovanile, con circa il 60 per cento in
per crimini non violenti e l’1. 7 per cento per omicidio.
I detenuti provengono da tutta la California, con il 15
percentuale dalla contea di Alameda, la più di tutte le contee della Bay Area.
L’istituto tutto maschile attualmente ospita 470
giovani e ne impiega 300. Creato nel 1991
durante una mania di costruzione di prigioni, Chad è modellato
dopo una prigione per adulti. Dal momento che il crimine giovanile è costantemente diminuito, la popolazione è diminuita da 12.000 a metà degli anni ’90 a 3.200 oggi.
Chad è stato impantanato in problemi, compreso il più recente di una catena di eventi, il suicidio di un diciottenne in isolamento, la terza morte in due anni che ha scosso lo staff e fatto infuriare i sostenitori dei giovani. Negli ultimi mesi, il sovrintendente è stato licenziato, la scuola superiore ha perso il suo accreditamento e sei guardie, riprese su nastro mentre picchiavano, sono state reintegrate.
La prigione giovanile ha smesso di accettare nuovi detenuti il 13 agosto sotto Bernie Warner, il capo della Divisione della Giustizia Minorile. Egli dice che vuole affrontare
problemi di aggressioni ai reparti, mancanza di
programmazione della salute mentale e mancanza di un adeguato
addestramento del personale. Il piano di Warner per risolvere i problemi al
Chad include la riduzione del rapporto tra staff e personale e la presenza di unità abitative più piccole, come parte di una più grande riforma
piani che il suo ufficio deve proporre sotto
mandato statale entro il 30 novembre.
Warner dice che sta continuando a fermare l’entrata al
Cad, ma non ha piani immediati per chiudere il
carcere, nonostante i sostenitori che chiedono la
chiusura dell’istituzione.
“Non c’è nessuna opzione sicura che permetterebbe la
chiusura immediata del Chad”, dice.
Ma fissare l’istituzione è complesso; i problemi
sono radicati nella cultura dell’istituzione
e nella mentalità dei giovani e del personale.
I giovani sostenitori vogliono vedere la prigione chiusa
, seguendo la tendenza di altri stati come
Louisiana, Missouri e Connecticut, mentre il personale
dice che la riforma può avvenire nell’istituzione esistente.
Quello su cui tutti sembrano essere d’accordo è che la riforma
deve avvenire, è solo una questione di come.
I fallimenti del programma
I giovani criminali arrivano al Chad con l’etichetta
“fallimento” già attaccata. Sono alloggiati
in celle simili a gabbie e non vedono spesso esempi positivi
di altri detenuti che rientrano nella società. E
nonostante alcuni insegnanti e staff che si preoccupano, sembrano esserci
poche storie di successo.
“Vengono da noi come fallimenti del programma”, dice
Nick Caporusso, assistente del direttore professionale
che lavora al Chad da 10 anni.
“Programmare” significa che un reparto accetta di seguire
le regole e frequenta i programmi, il primo passo verso
la riabilitazione. Quelli che finiscono in Chad
hanno “fallito” fuori da altre istituzioni, sono
essenzialmente stati espulsi per problemi comportamentali
o per essersi rifiutati di “programmare.”
E i programmi sono disponibili. Ci sono corsi di consapevolezza delle vittime, un programma di trattamento delle droghe, un’unità abitativa per i detenuti che hanno rinunciato all’affiliazione alle gang, un programma professionale a pagamento e una cappella con servizi religiosi per cristiani, buddisti, indiani d’America, cattolici e musulmani.
Ma solo circa il 37% dei reparti del Chad
e dell’intero sistema sono attualmente in programmazione,
secondo Warner. Questo significa che un giovane delinquente potrebbe uscire ed entrare al Chad senza mai
partecipare ad alcun programma educativo o di riabilitazione
, perché i reparti hanno un massimo di 25 anni e
a volte meno, a seconda del reato.
Quindi, nonostante tutti questi programmi disponibili, il tasso di recidiva
è ancora superiore al 70%, uno dei
più bassi della nazione? I giovani detenuti lasciano il
sistema solo per rientrare entro tre anni. La California
spende circa 400 milioni di dollari all’anno
per il sistema, solo per avere la maggior parte dei reparti che finiscono
di nuovo dietro le sbarre.
Gruppi di difesa dei giovani come Oaklandbased
Books Not Bars dicono che è l’istituzione fisica
che favorisce la violenza e la paura piuttosto che la riabilitazione.
Chad ha sei edifici di prigione con due unità abitative
in ciascuno, chiamate come i fiumi della zona: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud e
American/Smith.
Ogni edificio ha lo stesso aspetto all’interno
Tavoli e sedie in acciaio inossidabile imbullonati al
suolo “così i reparti non possono lanciarli”, dice un
portavoce e celle tutt’intorno con una grande
torretta di sorveglianza al centro.
I terreni reali sono puliti, persino sterili. Due
unità sono sempre in isolamento. I giovani sono nelle loro celle per 23 ore al giorno e vengono rilasciati per un’ora di “tempo libero”, conosciuto come 23:1.
L’unità di isolamento, o Programma di Gestione Speciale, attualmente ne ospita 50 ed è una prigione dentro una prigione. Le stanze sono celle di prigione, minuscole e spartane, con un
letto, una scrivania e uno sgabello avvitato, una toilette e
scaffali. C’è una stretta fessura di una finestra.
E il “peggio del peggio” al Chad è tenuto
a Kern Hall, dove ci sono attualmente 26 in attesa
di essere condannati in una prigione per adulti. A loro viene data
un’ora di ricreazione in gabbie recintate. Alcuni sono lì dentro
per aver “gasato” lanciando urina o feci al
personale.
Il 31 agosto, 27 membri della gang latina, o Norteños,
sono stati in isolamento amministrativo nella Pajaro
Hall. Erano lì da diverse settimane per
aggressioni al personale o “comportamenti provocatori”, dice Zapien
.
Quella sera, Joseph Daniel Maldonado
di Sacramento, 18 anni, è stato trovato morto nella sua cella,
appeso alle lenzuola in un apparente suicidio.
Non ha lasciato nessun biglietto, non era sotto sorveglianza e
era in Chad da cinque mesi. Il suo reato originale
era il furto di veicoli.
In ogni unità abitativa, tre o quattro celle vicino all’ingresso principale hanno telecamere di sorveglianza all’interno
per monitorare i giovani sotto sorveglianza per suicidio. Maldonado
ha preso un questionario sul suicidio
procedura standard per le nuove assunzioni ed è stato
determinato non essere depresso o suicida,
secondo Zapien.
Ma possono essere monitorati 24/7? Il recente
suicidio è un esempio di quanto sia difficile in un
grande istituto concentrarsi sulla riabilitazione piuttosto
che sull’imprigionamento.
E l’uso di metodi di punizione, come il lockdown
è controverso. L’ufficio statale dell’ispettore
generale ha condannato CYA per l’uso del
“23:1.”
I giovani detenuti non ricevono una sentenza, quindi la
lunghezza del loro soggiorno dipende dal loro comportamento.
Ferguson dice che è molto difficile rimanere puliti nel
sistema.
“Un casino equivale ai tuoi 10 successi”,
dice. “Quindi è come, “Perché dovrei fare bene se sbaglio una volta, tutto questo verrà totalmente cancellato?””
Aggiunge che diverse volte, è stato “saltato”
attaccato da diversi altri rioni e lui
ha finito per farsi aggiungere tempo.
Il “gioco” include lo sbattersi in prigione,
o semplicemente cercare di rimanere a galla.
Perdere contatto
Ferguson sottolinea che i rioni fanno anche molte cose buone
. Hanno raccolto 20.000 dollari per i programmi per le vittime, e recentemente i partecipanti ad un programma d’arte hanno dipinto murales di legno per una scuola elementare locale.
“C’è una mentalità prevalente che questi ragazzi
sono solo criminali, che sono trasgressori della legge”, ha detto Caporusso
, aggiungendo che la negatività del personale contribuisce
al problema.
Una volta dentro il sistema, sono tagliati fuori da
la società. Ferguson ha molta famiglia a Richmond,
ma ci vogliono circa due ore di macchina per raggiungere Chad e
dice che non vuole essere un peso per loro.
E’ chiaro, però, che brama il supporto della famiglia.
“Perdi il contatto con la tua famiglia, con i tuoi
amici”, ha detto. “Una volta che sei in YA, ti soffocano
dalla società.”
L’unica notizia ufficiale che ricevono sul mondo
fuori dai bar è sulla guerra in Iraq, da
suoi amici che hanno la televisione o la radio, ha detto Ferguson
. Una volta ogni tanto, fanno delle chiamate a carico del destinatario a
famiglia e amici.
Un altro modo in cui ricevono le notizie è attraverso i pettegolezzi.
Ferguson dice che qualcuno dentro sentirà
chi è stato colpito, accoltellato o ucciso nelle
strade e quel tipo di notizie tende a circolare
molto velocemente.
“Ma per quanto riguarda il sentire le cose buone nella nostra comunità, e uscire per essere un cittadino costruttivo? Non lo fai”, ha detto.
Ferguson sente che la tensione tra lo staff e
gli assistenti è un grosso problema.
“Non deve essere dove lo staff è migliore
dei reparti, o i reparti sono criminali”, ha detto. “Se
tutti trattassero prima tutti come esseri umani, io
sento che sarebbe meglio. In questo momento, il personale ha paura, e
non gliene importa niente.”
I rapporti mostrano che ci sono stati più di
40 attacchi al personale nell’ultimo anno, e almeno altri
40 combattimenti tra detenuti in Ciad.
Diversi agenti correzionali hanno espresso preoccupazione
per essere attaccati dai giovani uomini sotto
la loro sorveglianza. Nelle unità di isolamento, da cinque a sei membri dello staff
fanno squadra per servire il cibo ad un reparto. Gli ufficiali, descrivendo
la loro frustrazione con i giovani detenuti a
Chad, si sono riferiti a loro come “cani” e “animali”.
Caporusso dice che l’atteggiamento negativo del personale è un
problema, ma la più grande barriera alla riabilitazione
è la radicata mentalità da gang di alcuni dei
giovani.
“Hanno una tale influenza negativa sul
resto dei ragazzi. Dicono: “Ehi, andate a colpire questo personale, e loro lo fanno”, perché la banda significa tutto per loro”, ha detto.
Ferguson, un ex membro della banda, dice che questo è
perché non c’è molto altro da aspettare
nel CYA.
“I reparti non hanno già niente da aspettare
“, ha detto. “Se continui a dire alla gente,
Non sei niente, non sei niente,’ molto presto,
cominceranno a crederci.”
Ferguson è attualmente alloggiato nella sala di trattamento per l’abuso di sostanze
, sta “programmando” e dice
che ci sono alcuni staff che si preoccupano e vogliono davvero
aiutare. “Ma solo se vuoi aiutare te stesso”, ha detto.
Un altro reparto, Dion Lewis, 21 anni, di Oakland,
offre sentimenti simili che ci sono
pochi buoni programmi e alcuni insegnanti che si preoccupano,
ma lui sta andando controcorrente.
Come capo piano del programma Free Venture
gestito privatamente, Lewis è pagato al minimo salariale (il 20
percentuale del suo assegno va alla prigione) e testa
computer insieme a una ventina di altri
giovani detenuti.
Caporusso, nativo di Stockton, è stato tirato fuori dalla pensione per aiutare il programma educativo
a corto di personale. Ha diversi ruoli, tra cui quello di fare visite guidate ai giornalisti, e dice che i tagli al bilancio hanno abbattuto il morale del personale. “I tagli al bilancio ci hanno portato su una strada in cui siamo diventati per lo più di custodia, e una volta che questo ha iniziato a succedere, siamo diventati una prigione”, ha detto. Anche se il personale si è preso molte colpe per i problemi di
Chad, tutti stanno cercando di funzionare in un ambiente in cui si nuota controcorrente
.
Un agente correzionale dice che crede che la maggior parte dei giovani possa essere riabilitata, ma è difficile da fare in un ambiente così grande.
“Ogni altro livello ha fallito con loro, e tutto d’un
tratto, dovremmo salvarli?” ha detto Tim
Wall, 41 anni, di Stockton, che presidia il cancello di sicurezza
tra la parte accademica e le unità abitative.
Pronto ad andare avanti?
A parte i piccoli programmi professionali, la parte
accademica sembra triste. In un pomeriggio di
agosto, solo 26 reparti sono nelle 15 aule
(molte vuote), anche se un portavoce dice che 250 sono
iscritti alle lezioni. I giovani rinchiusi dovrebbero
ricevere un tutoraggio individuale attraverso
gli slot delle loro porte.
Caporusso e Zapien fanno notare che un ex
condannato ora frequenta la Columbia University.
C’è un senso generale di eccitazione quando si parla di questo
, un raro ma brillante esempio di
successo nonostante le cattive condizioni.
Ferguson dice che spera che Chad sia la sua ultima fermata
in prigione. Nonostante il sistema disfunzionale e pericoloso
, ha approfittato dei
programmi offerti guadagnandosi un diploma di scuola superiore.
“Devi capire che non puoi lasciare che le
azioni del prossimo dettino le tue.”
Quasi tutti i detenuti giovani un giorno lasceranno
Chad e torneranno nelle loro comunità, spesso
dopo aver passato anni nell’istituto.
Ferguson è in attesa di libertà vigilata a novembre. È stato
preselezionato dallo staff per essere intervistato ed è un
esempio di qualcuno che ha la possibilità di avere successo.
Dice che quando esce, “non vede l’ora di
andare in municipio e ottenere la mia licenza commerciale” per
avviare la sua impresa di giardinaggio.
Dopo essere sopravvissuto a otto anni nel sistema, è
pronto ad andare avanti, ma rimane la domanda
se sarà in grado di annullare gli anni di educazione
in una scuola di gladiatori.
Contatta Momo Chang a [email protected].