Come il cruciverba è diventato un passatempo americano

In un ventoso giorno d’inverno del 1913, Arthur Wynne sedeva nel suo ufficio al New York World e lottava con un problema. L’edizione natalizia di “Fun”, il supplemento di barzellette ed enigmi che dirigeva, era in fase di preparazione e Wynne sentiva che i lettori avevano bisogno di una nuova sfida.

Nativo di Liverpool, Wynne era emigrato negli Stati Uniti all’età di 19 anni, ma prima di farlo potrebbe aver visto alcuni rudimentali puzzle a forma di parola, che erano popolari nell’Inghilterra della fine del XIX secolo. Forse ispirato da quelli, così come dal quadrato “Sator”, un antico palindromo latino di cinque parole, Wynne progettò una griglia numerata a forma di diamante con un centro vuoto. Inserì “fun” in cima come prima voce “across” e lo chiamò “Word-Cross”. Alcuni degli indizi richiedevano ai lettori di conoscere fatti esoterici (apparentemente “nard” è una pianta aromatica che cresce principalmente in Himalaya), ma altri erano puckish. Un illustratore in seguito cambiò accidentalmente “Word-Cross” in “Cross-Word”, senza obiezioni da parte di Wynne, e il nome rimase.

Così Arthur Wynne è accreditato come l’inventore di quello che è probabilmente il primo gioco mobile: il cruciverba all’americana, notevole per la sua sfida intellettuale e gli indizi definitivi ma divertenti.

Nel 1924, Richard Simon e M. Lincoln Schuster, che avevano da poco aperto una casa editrice a New York, onorarono le suppliche di una zia amante dei cruciverba di Simon e stamparono una collezione di cruciverba, aggiungendo una matita gratis per addolcire l’accordo. Il primo libro di cruciverba – un formato non testato e decisamente non letterario – preoccupò così tanto la casa editrice che il nome dell’azienda non apparve sul libro, che ebbe una piccola stampa di 3.600 copie.

L’editore non doveva essere preoccupato; il libro fu un successo immediato. La prima tiratura andò esaurita rapidamente e la compagnia fece altre stampe. Il libro alla fine vendette più di 100.000 copie, forse spronato da gruppi come la Amateur Cross Word Puzzle League of America, a sua volta una creazione dell’esperto di marketing Simon & Schuster.

La lega iniziò il processo di standardizzazione dell’aspetto dei cruciverba già nel 1924, istituendo regole come “all over interlock”, che significava che nessuna parte della griglia poteva essere completamente tagliata dai quadrati neri; solo un sesto dei quadrati poteva essere nero; e la griglia doveva essere simmetrica. Altri cambiamenti, come il divieto di parole di due lettere, vennero dopo.

L’America aveva ora assaporato la soddisfazione di creare ordine dal caos, lo Zen di creare qualcosa dal nulla. Risolvere i cruciverba poteva essere definito una mania. L’attività era diventata così diffusa che il Times di Londra la denunciò in un editoriale intitolato “Un’America schiavizzata”. I devoti condivano la loro conversazione con parole obsolete che spuntavano nei cruciverba. C’era persino una canzone del 1924 chiamata “Cross-word Mamma You Puzzle Me (But Papa’s Gonna Figure You Out).”

La moda dei cruciverba, tuttavia, affliggeva i bibliotecari, che si lamentavano del fatto che i “fan” dei cruciverba brulicavano al banco di consultazione, chiedendo a gran voce dizionari ed enciclopedie per trovare le risposte, e mettendo da parte lettori e studenti più “legittimi”.

I cruciverba venivano ora pubblicati quasi ovunque, tranne che sul New York Times, l’ultimo grande quotidiano metropolitano a offrire il cruciverba. Un editoriale del Times del 1924 definiva i cruciverba “una sorta di esercizio mentale primitivo”.

Ma la guerra che iniziò per l’America nel 1941 diede ai cruciverba una nuova importante funzione: sfuggire ai guai delle pagine di cronaca. Due settimane dopo l’entrata degli Stati Uniti nelle ostilità, il redattore domenicale del New York Times inviò una nota all’editore dicendo che “dovrebbero procedere con il cruciverba” per dare ai lettori qualcosa da fare durante quelle tristi ore di blackout. Per sostenere il suo suggerimento, l’editore allegò una lettera della pioniera delle parole crociate Margaret Petherbridge Farrar. “Non credo di doverla convincere della maggiore richiesta di questo tipo di passatempo in un mondo sempre più preoccupato”, scrisse. “

Il primo cruciverba del New York Times uscì domenica 15 febbraio 1942, con la Farrar come redattrice, e divenne quotidiano l’11 settembre 1950. Oggi il cruciverba del Times – i cui indizi notoriamente diventano più difficili e più intelligenti dal lunedì al sabato, con il pesante cruciverba della domenica di difficoltà moderata – è quello che la maggior parte degli amanti dei cruciverba aspirano a conquistare. Will Shortz, redattore dei cruciverba del Times per più di 25 anni, dice che il fatto che il cruciverba appaia sul Times, il giornale dei record del paese, è significativo.

Il mondo dei cruciverba è esploso nel 2006 quando è uscito il documentario Wordplay. Una lettera d’amore agli irriducibili solutori di cruciverba che frequentano religiosamente l’American Crossword Tournament di Shortz – con apparizioni di celebrità come Bill Clinton e Jon Stewart, che amano risolvere i cruciverba del Times – ha iniettato un po’ di glamour eccentrico nelle griglie. Presto risolvere i cruciverba è diventata una cosa cool per i giovani, così come stanno abbracciando altri vecchi passatempi come il lavoro a maglia.

Ma cosa ha fatto sì che la gente continuasse a risolvere dopo aver avuto il primo assaggio del “cruciverbismo”? Mi piace pensare che fosse l’umorismo e il gioco di parole nelle parole crociate. Il mio indizio preferito? “Tira fuori il bambino che è in te”. Risposta: “Lavoro.”

Nulla ha avuto un impatto maggiore sul modo in cui risolviamo i cruciverba – o li facciamo – di Internet. Quando i giochi online sono diventati popolari, i produttori di puzzle si sono resi conto che i solutori potevano ottenere la loro dose giornaliera sui loro computer e, alla fine, sui loro dispositivi portatili. L’avvento della risoluzione online ha incoraggiato i produttori indipendenti di cruciverba come l’American Values Club Crossword (AVCX) e Inkubator.

Che i solutori preferiscano mettere la matita (o la penna!) sulla carta o usare i loro smartphone, tutti gli editori di cruciverba sono d’accordo su una cosa: i cruciverba dovrebbero “sempre avere delle buone vibrazioni”, ha detto Ben Tausig, il 39enne editore dell’AVCX con sede nel Queens, New York. “Il contenuto dovrebbe essere divertente – una buona risata senza pugni verso il basso.”

Scarica un cruciverba stampabile basato sul numero di dicembre 2019 di Smithsonian qui.

Deb Amlen parlerà a un evento Smithsonian Associates il 5 marzo 2020.