LA PUSH, Clallam County – Guardando fuori attraverso First Beach verso A-Ka-Lat alta 160 piedi, una piccola isola che è sempre stata sacra per il popolo Quileute, sono rimasto affascinato dall’idea di come sarebbe stata la vita su questa costa spazzata dal vento – a poco più di un salto di roccia dall’angolo nord-ovest dell’America – nei giorni prima delle luci elettriche e del calore che si poteva evocare con un interruttore.
Anche oggi, i cartelli delle vie di evacuazione per gli tsunami sono un ricordo costante della vulnerabilità umana.
Guardando le scogliere rocciose di A-Ka-Lat, sormontate da abeti, dalla gigantesca finestra panoramica di una cabina di lusso che io e mia moglie abbiamo affittato al Quileute Oceanside Resort della tribù, non ho potuto fare a meno di chiedermi, con tutto il dovuto rispetto: come diavolo hanno fatto a issare le canoe funebri su quegli alberi?
Uniquamente a nord-ovest
Il fascino unico di questo remoto rifugio sulla spiaggia è l’essere immersi nella cultura degli indigeni che hanno vissuto qui per secoli. In questo villaggio di fronte all’oceano con un solo ristorante – senza casinò, senza campo da golf, senza autoscontri o Skee-Ball – ci sono poche distrazioni oltre a ciò che si vede fuori dalla finestra.
Ma ciò che si vede vale il viaggio.
Quella vista è un panorama mozzafiato di questa costa della penisola olimpica settentrionale, costellata di piccoli isolotti a forma di cupcake giganti sormontati da “candele” di Douglas-fir, insieme a faraglioni, archi naturali e aghi rocciosi che si innalzano dal Pacifico che si schianta e che non ha nome.
A-Ka-Lat, tradotto come “cima della roccia”, è anche conosciuto come James Island, che si dice abbia onorato un capo tribale conosciuto come Jimmie Howeshatta, o Francis W. James, il primo uomo bianco a scalare la roccia, che si dice abbia aiutato a tradurre la lingua Quileute in inglese.
L’isola era una pila di mare collegata alla terra prima che il Corpo degli Ingegneri dell’esercito degli Stati Uniti deviasse la foce del fiume Quillayute e tagliasse la connessione alla terra. Secoli fa, ospitava un villaggio tribale e persino, un tempo, un giardino comunitario. Con il suo difficile accesso, serviva anche come fortezza contro le incursioni delle tribù del nord.
In quell’epoca precedente, i corpi dei capi tribù venivano mandati in cielo nelle loro canoe, spinti sulle cime degli alberi dell’isola. Come facessero i portatori della bara, senza il moderno sistema di bloccaggio o il “cherry picker” di un camion di servizio, si può a malapena capire.
Raven Tales
Il moderno villaggio di La Push, che ospita circa 750 Quileutes, prese il suo nome dai commercianti che usavano il gergo Chinook per “foce del fiume” – una corruzione del francese “la bouche.”
Prima di visitarlo, consulta il sito web della tribù e stampa un campione della storia della tribù e alcuni dei “Raven Tales: Traditional Quileute Stories of Bayak, the Trickster,” da leggere davanti al camino della tua capanna (quileutenation.org/stories-and-tales).
Le storie del corvo sono state a lungo una tradizione delle tribù lungo la costa da Washington all’Alaska. Secondo “Raven Tales”, i Quileutes erano la tribù più meridionale la cui mitologia della tradizione orale includeva storie di corvi. “Bayak” è un corvo astuto le cui interazioni con altri animali come Orso, Fishduck, Talpa e Aquila di solito incorporano una sorta di lezione da impartire dagli anziani ai bambini attenti.
Durante una visita in febbraio, la spiaggia era soprattutto affollata di corvi. Forse aspirando ad essere corvi.
La mitologia tribale presentava anche un rapitore di bambini dai capelli di kelp chiamato Duskiya, una sorta di uomo nero indigeno. Mentre io e mia moglie camminavamo sulla First Beach, di fronte a La Push, ci siamo tenuti alla larga da cumuli di alghe aggrovigliate alti un metro, nel caso fossero i “capelli” superiori di qualche essere malvagio accovacciato nella sabbia. (Non è così difficile da immaginare in questo luogo selvaggio.)
Ma le spiagge qui hanno per lo più ciottoli lisci e agate, insieme a tronchi di alberi caduti, alcuni con radici alte due piani che assomigliano ai capelli di Medusa, gettati in alto sulla spiaggia dalle onde della tempesta.
Mentre vagavamo, mia moglie ha indicato un pezzo di legno lucidato che assomigliava a un petalo di rosa. Un altro era come una perfetta pinna di orca. Ho trovato un chitone color cantalupo, grande come un pugno, che un gabbiano aveva mangiato. Al largo, la boa lontana che segna il porto emetteva un gemito di avvertimento innescato dal vento che sembrava un gigante che soffiava in una bottiglia di birra molto grande. Sulla spiaggia, una famiglia con un bambino ha fatto volare un aquilone con festoni simili a tentacoli e grandi occhi come un calamaro. Questa era l’essenza di un fine settimana a La Push.
Prima del tramonto, abbiamo preso un tavolo alla finestra al ristorante River’s Edge, recentemente rinnovato, guardando la foce del Quillayute, una manciata di barche da pesca e altri faraglioni. Portato da un cordiale servitore con tatuaggi elaborati e artistici, la cena era fish and chips, un affare a 9,99 dollari per tre grossi pezzi di merluzzo in crosta di panko, fresco come il vento salato fuori.
Alla natura selvaggia
Se La Push non è abbastanza lontano sul bordo del continente, non c’è bisogno di andare molto più lontano per trovare una spiaggia veramente selvaggia. Guida cinque minuti indietro sulla Highway 110 verso Forks fino al trailhead per Second Beach, nell’Olympic National Park.
Abbiamo camminato per 0,7 miglia attraverso una foresta pluviale di felce spada, salal lussureggiante e grandi hemlocks e abeti di seconda crescita, molti con “tunnel” attraverso le radici dove i ceppi delle infermiere erano marciti da tempo per lasciare alberi che sembravano pronti a stendere le gambe come gli ents di Tolkien.
Scendendo ripidamente per gli ultimi 100 metri, il sentiero è emerso ad una barricata gigante di tronchi intrecciati che hanno sfidato il nostro coraggio. Ma una volta superato questo ostacolo, la ricompensa era una vera spiaggia selvaggia.
Un promontorio all’estremità nord della spiaggia, segnato da un arco marino naturale, blocca ogni vista di La Push e delle strutture artificiali. Questo è il bordo settentrionale del Quillayute Needles National Wildlife Refuge, chiamato così per le rocce appuntite che si ergono come ferri da maglia al di là delle onde e che Teddy Roosevelt mise da parte nel 1907 come uno dei primi rifugi nazionali nel tentativo di proteggere l’habitat degli uccelli marini. Era come se fossimo appena atterrati su un pianeta con una nuova serie di forze geologiche al lavoro.
La lunga e ampia spiaggia aveva spazio per molti visitatori per vagare, con alcuni motivati a salire in cima ai faraglioni.
“Ne è valsa la pena”, concordava un’altra coppia mentre salivamo il sentiero sbuffando e sbuffando.
Colazione sulla spiaggia e dolcetti da portare via
Le previsioni per il nostro ultimo giorno prevedevano pioggia o addirittura neve sulla costa. Invece ci siamo svegliati con un cielo blu e senza fiato, perfetto per un falò sulla spiaggia.
Con il nostro permesso tribale di 5 dollari per il fuoco e un fascio di legna da 5 dollari dall’ufficio del resort, abbiamo trovato lunghi bastoni sulla spiaggia, levigati dal surf e perfetti per tostare i bagel sul nostro fuoco. Questo, un thermos di buon caffè e un tronco alla deriva su cui sederci ci hanno dato il trespolo perfetto da cui guardare quattro speranzosi surfisti, vestiti con mute e tavole al seguito, mentre camminavano lungo la spiaggia in una nuvola di nebbia marina che ondeggiava come Brigadoon sul bordo dell’acqua.
Un bagel è caduto dal suo bastone. La regola dei cinque secondi che dice che va bene mangiare un boccone caduto se lo si raccoglie abbastanza in fretta ha fallito qui, ho concluso, perché un po’ di sabbia ha grattugiato lo smalto dei denti. Ma il toast affumicato con una spalmata di burro era troppo buono per buttarlo via.
Uscendo da La Push, seguimmo un cartello, “Smoked Fish”, fino alla casa della riserva di Blanche “Pokie” Woodruff, dove una piccola baracca sul retro era sfacciatamente dipinta con lo spray con le lettere “ATM.”
“Sì, quello è il mio ATM là dietro – è il mio affumicatoio! Woodruff rideva mentre apriva una cassa piena di pesce sottovuoto in vendita: 20 dollari per un pezzo generoso, a vostra scelta.
“Ora abbiamo solo steelhead, ma tornate più avanti nella stagione per i re!” confidò, scuotendo un sopracciglio in attesa gustativa.
Chi avrebbe bisogno di una ragione migliore per tornare?
Se ci vai
Dalla zona di Seattle, prendi un traghetto attraverso il Puget Sound per raggiungere la U.S. Highway 101 e guida verso ovest attraverso Sequim e Port Angeles verso Forks. Circa 55 miglia dopo Port Angeles (circa 1 miglio prima di raggiungere Forks) girare a destra su La Push Road (Highway 110). Continuare per 14 miglia fino a La Push. Da Kingston o dall’isola di Bainbridge, prevedere circa 3 ore nel traffico normale.
Nota: La ricostruzione maggiore della Highway 101 intorno al lago Crescent, a ovest di Port Angeles, può causare ritardi significativi nei giorni feriali nel 2019. Controlla gli aggiornamenti: st.news/hwy101.
Alloggi
Quileute Oceanside Resort a La Push offre cabine sulla spiaggia (da semplici a di lusso), camere di motel e campeggi. Le tariffe di alta stagione (da fine maggio a settembre) vanno da circa $20 (campeggio) a circa $300 (cabina di lusso con due camere da letto), con un soggiorno minimo di due notti; quileuteoceanside.com.
Non lontano dal Parco Nazionale Olimpico
A circa 7,7 miglia dalla U.S. 101 su La Push Road (Highway 110), svoltare per Mora Road e proseguire per 5 miglia fino alla scenografica Rialto Beach dell’Olympic National Park, dove è possibile fare un’escursione di 2 miglia fino al famoso arco marino Hole-in-the-Wall. nps.gov/olym/planyourvisit/visiting-mora-and-rialto.htm
Tutte le cose di “Twilight”
I fan delle storie di vampiri e lupi mannari di Stephenie Meyer potranno godersi un pellegrinaggio nella loro ambientazione a La Push e nella vicina Forks, che ospita la sua festa Forever Twilight in Forks dal 13 al 16 settembre 2018: forkswa.com/forevertwilightinforks.
Più informazioni
– quileutenation.org
– forkswa.com
– nps.gov/olym
Buon cibo lungo il percorso
La Push ha solo un piccolo mercato con offerte limitate. Se avete intenzione di cucinare per voi stessi, fermatevi a Sequim o Port Angeles per rifornirvi:
– Conoscendo Nash’s Organic Produce dal suo stand al Ballard Farmers Market, abbiamo fatto una deviazione di 5 miglia attraverso Sequim per raggiungere il suo negozio agricolo a Dungeness, dove la maggior parte dei prodotti sono locali e/o biologici e senza OGM, compresi i prodotti freschi dal campo (come barbabietole, bietole e rutabaga nei mesi più freschi). 10 a.m.-7 p.m. lunedì-sabato, 4681 Sequim-Dungeness Way; nashsorganicproduce.com.
– Pressed for time? Un’altra opzione principale per gli alimenti locali/biologici (senza lasciare l’autostrada) è di proprietà locale, funky e amichevole Sunny Farms Country Store; 8 a.m.-8 p.m. tutti i giorni, 261461 U.S. 101, Sequim; sunnyfarms.com.
– Port Angeles Farmers Market opera 10 a.m.-2 sabato tutto l’anno, al Gateway Pavilion, U.S. Highway 101 (Front Street) e North Lincoln Street; farmersmarketportangeles.com.
– Per il pranzo a Sequim, abbiamo amato la Thai Pie (pizza con zucca arrostita, peperone rosso, scalogno, salsa di arachidi e un filo di curry di cocco, $12) al Pacific Pantry deli café di John Pabst, dove il pane è cotto con i cereali di Nash e le salsicce fatte in casa da asporto sono in mostra. Pabst ha lavorato in precedenza al Poppy di Capitol Hill. 229 S. Sequim Ave.; yelp.com/biz/pacific-pantry-sequim-2.