Come ho chiuso le app e aperto gli occhi.
“Tu sei contro le app, giusto?” Qualcuno me l’ha chiesto di recente e ho voluto fare attenzione alla mia risposta. Il mio istinto dice di sì, ma io non sono tutti e c’è la possibilità che almeno a qualcuno piacciano queste cose. Non sono contro le app di incontri, se ti piacciono. Penso che se sei una donna single e le app di incontri stanno aggiungendo qualcosa di positivo alla tua vita, continua. Solo perché preferirei rimuovere il mio pancreas con l’estremità smussata di una spatola Ikea piuttosto che parteciparvi mai più, lungi da me negare agli altri i loro sorrisi dove li trovano.
Se non ti piacciono le app di incontri, se ti stanno portando delusione, frustrazione, disgusto, forse uno sfogo, e in generale un sacco di niente di buono, allora tu amico mio dovresti sederti accanto a me. Non mi piacciono le app di incontri perché sono contemporaneamente un campionatore di pozzi neri delle peggiori offerte dell’umanità, e in qualche modo anche “il modo in cui tutti si incontrano ora”. Questo non ha assolutamente senso per me. Ma noi continuiamo, e continuiamo a provare, per via delle carote.
Le carote sono le coppie che si sono incontrate su un’app e si sono sposate. Ne conosci tre e almeno una è incinta. Ha funzionato per loro, quindi funziona, quindi continua a scorrere, tesoro, vieni a prenderla, vieni a prendere la tua carota. Sono ciò che ricordiamo quando guardiamo gli ultimi 26 messaggi che abbiamo inviato e nessun ragazzo ha risposto. O abbiamo swipato per tre settimane di fila senza un riscontro. O uno sconosciuto ci chiede di fare sexting attraverso la sua erezione mattutina. Ci ricordiamo delle carote e continuiamo a provare. Finché non abbiamo bisogno di una pausa.
Chiamiamo cancellare le app di incontri “prendersi una pausa”. Sono così tossiche che l’evitamento completo è l’unica maschera antigas che abbiamo. Io l’ho sempre fatto, mi sono presa delle pause dallo sforzo infruttuoso e dalla costante delusione, ho respirato per un attimo aria incontaminata. Mai una volta mi sono detta che se avevo bisogno di una “pausa” da qualcosa che avrebbe dovuto portarmi all’amore, forse ero proprio su una cattiva strada. Poche settimane dopo la cancellazione, il panico si diffondeva sempre, e tornavo a scorrere, a messaggiare e ad andare ad appuntamenti acquosi quattro volte l’anno. Le app mi tentavano sempre di nuovo, sempre. Perché sapevo una verità: non incontrerò mai qualcuno se non sono sulle app. Le app sono il modo in cui la gente si incontra ora. Se non muovo il pollice in un quadrato del mio telefono mentre sono in metropolitana o in bagno, non incontrerò mai mio marito. Tutti si incontrano sulle app. Io devo essere sulle app. Giusto?
A gennaio del 2019 ho iniziato a valutare il mio valore personale, e l’impatto che le app di incontri stavano avendo su di esso. Doveva avvenire uno sgombero delle cose che non mi servivano più, e le app di incontri sono state la prima, anche se non l’unica, cosa ad andarsene. Le ho cancellate tutte. Sono ancora sparite. I cambiamenti di prospettiva possono essere causati da qualsiasi cosa, e la mia prospettiva ha contato 11 anni online e non una relazione da mostrare e si è sentita un po’ male allo stomaco. Il peso di ciò che avevo sprecato, tutti quegli anni, tutti quegli sforzi, era così umiliante e difficile da accettare che ho dovuto iniziare un podcast per avere un posto dove conservare e condividere ciò che avevo vissuto, e come mi aveva cambiato. Doveva esserci una ragione per aver passato 11 anni di incontri online senza una sola relazione. Il contenuto non era quello che stavo cercando, ma così sia.
Come faccio a conciliare la consapevolezza che le app di incontri non portano nulla alla mia vita, e il pensiero collettivo della società che fa sentire quelle stesse app necessarie? In realtà l’ho fatto, ho trovato un modo per uscire definitivamente dalle app, un modo per riportarmi a una vita reale che avevo smaltito con vino rosso e servizio 5G per molto tempo. Per me, cancellare le app di incontri ha finalmente funzionato a causa di una teoria.
Ho una teoria che se intervistassi 100 coppie, troveresti 100 storie diverse di come si sono incontrate. Ho formato questa teoria perché avevo bisogno di sapere che c’è di più nella connessione umana che schermi e messaggi senza emozioni e swiping. Avevo bisogno di credere che nel mondo della connessione umana e dell’amore fosse possibile qualcosa di più di quello che vive nel mio telefono. Finora, ho ragione.
Non ho mai sentito la stessa storia due volte, né penso che lo farò mai. Quando sono arrivato a vedere questo come una verità, piuttosto che le app di incontri come il sentiero estremamente stretto e pieno di feci che dobbiamo percorrere “al giorno d’oggi” per incontrare qualcuno, è stato come se mi fossi liberato di una scatola della mia chiusura. Ogni storia di come una coppia si è incontrata rafforza la fiducia che incontrerò qualcuno in un modo che non richieda che io soffra prima attraverso altre app di incontri. Te lo dico io, sta funzionando.
Le storie di come ci siamo conosciuti facevano male. Non avrei mai osato chiedere a qualcuno come ha incontrato il suo partner perché sapevo che mi avrebbe solo fatto ammalare di desiderio e dolorosamente solo, completamente bloccato nel mio infinito buco di disperazione e foto di cazzi delle app di appuntamenti. Ma ora, lo chiedo a tutti. Voglio sapere. Voglio provare la teoria, perché devo sapere che il modo in cui le persone si trovano è infinito, piuttosto che bloccato dietro uno swipe che non ho ancora fatto. Quell’idea è troppo piccola per me.
Si sono incontrati a una festa. Si sono incontrati al lavoro. Si sono incontrati sul traghetto che si è rotto e sono rimasti bloccati per tre ore e tutti avevano il mal di mare, ma il matrimonio è il prossimo autunno. È davvero infinito, con infinite variazioni. E piuttosto che vedere queste storie come colpi costanti alla mia giugulare di gelosia, il modo in cui mantengo la mia sanità mentale e la speranza per il mio futuro è scegliere di vederle non come ciò che non mi è successo, ma come esempi di ciò che potrebbe succedermi, perché sono successe. Se gli altri hanno incontrato qualcuno, io posso incontrare qualcuno, perché io sono qualcuno. Più scavo, più vedo possibilità infinite. Mi piace l’idea della possibilità infinita.
Ho un’amica che ha incontrato suo marito perché l’amica con cui stava bevendo un bicchiere di vino è andata a sciare con lui cinque anni prima. Lui è entrato nel bar, la sua amica ha fatto una presentazione, e ora il loro bambino ha un anno. Conosco coppie che si sono incontrate a spettacoli rock. Conosco una donna la cui madre ha incontrato un ragazzo su un aereo e gli ha proposto di incontrare sua figlia. Ora sono sposati. Ho un’amica che ha sposato un ragazzo che viveva a due porte da lei con sua nonna. I miei genitori si sono conosciuti ballando il country-western. Oggi è il loro ventesimo anniversario. Qualsiasi idea abbiate su come le persone potrebbero potenzialmente incontrarsi, vi posso assicurare che è possibile. Tutto lo è.
Sì, conosco molte coppie che si sono incontrate su app di incontri. E anche molte delle storie che sento iniziano così. Ma rispetto alle migliaia, se non milioni di persone sulle app di incontri, non mi piacciono le probabilità. Non mi piace che alcune storie accadano solo ad alcune persone. Voglio la possibilità che tutto accada per tutti. Così ho aperto l’idea per me stesso, la possibilità di incontrare qualcuno da solo “sulle app” a “letteralmente qualsiasi modo immaginabile”, e le cose hanno iniziato a sembrare più luminose, velocemente. Inoltre, anche le storie delle app di incontri sono più stratificate di un semplice “eh, sai… Bumble”. C’è sempre una storia lì, qualcosa di stratificato che ha portato a una vera connessione tra due persone.
Per porre fine a 11 anni di infinito nulla basato sulle app, ho dovuto cambiare – la mia mentalità doveva cambiare – e le storie che mi facevano sentire un fallito sono diventate il motivo per cui non ero più disposto a partecipare alla cultura delle app di incontri. In realtà non so come incontrerò qualcuno, ma so che la durata della batteria avrà poco a che fare con questo, e che il mio valore personale rimarrà intatto per tutto il tempo.
Se sei single, e non vuoi esserlo, le opzioni a tua disposizione sembrano molto poche. Le app sono davvero tutto ciò che abbiamo in termini di risorse. Ci sono “consigli” di incontri in abbondanza, ma nessuno di loro può dirci la cosa che vogliamo davvero sapere: dove diavolo incontrare davvero il nostro partner. Quella guida non esiste, perché non è possibile. Quello che è possibile è un cambio di mentalità, e un’apertura della nostra apertura mentale. Io l’ho fatto, mi sento infinitamente meglio come risultato, e andando avanti spero di raccontare più storie che facciano sentire meglio anche altre donne single.
Più a lungo sono lontana dalle app, più sono felice che siano sparite. L’ho trovata, la via d’uscita. Ha molto a che fare con un cambiamento di mentalità, un senso di autostima, e storie. Queste storie sono la mia prova, e una versione di una di esse è il mio futuro.
Altro per aiutarti a cambiare la tua prospettiva, e cambiare la tua mentalità sulla vita da single: How To Stop Hating Being Single