‘My God why have you forsaken me? Meghajolni azt jelenti, hogy hazudni. Ha van Isten, akkor bocsánatot kell kérnie tőlem’. Ez egy idézet, amelyről híres, hogy a nácik által a zsidók kiirtására használt számos koncentrációs tábor egyikének, Mauthausennek a falába vésték. Ennek a sornak az érzése szavakba önti azt az érzést, amelyet sokan éreztek az emberiség körében, könnyes szemmel kiabálva nyomorúságukról a látszólag hideg és érdektelen univerzumnak. Ez a fájdalomra és tragédiára adott érzelmi reakció sokakat arra késztet, hogy Epikurosz ókori szavaira tekintsenek, mint vádlójukra, hogy előadják Isten elleni vádjaikat; Epikurosznak tulajdonítja Lactantius ezeket a szavakat:
“Isten”, mondja, “vagy akarja megszüntetni a rossz dolgokat, de nem tudja,
vagy tudja, de nem akarja,
vagy sem akarja, sem tudja,
vagy mindkettő akarja és tudja.
Ha akarja és nem tudja, akkor gyenge, és ez nem illik istenre.
Ha tudja, de nem akarja, akkor rosszindulatú, ami ugyanúgy idegen isten természetétől.
Ha sem akarja, sem tudja, akkor gyenge és rosszindulatú is, tehát nem isten.
Ha akarja és tudja, ami az egyetlen, ami egy istenhez illik, akkor honnan jönnek a rossz dolgok? Vagy miért nem szünteti meg őket?’
Lactantius és a későbbi keresztény apologéták szerint Epikurosznak ez a vádja valószínűleg a legégetőbb kérdés, amellyel a kereszténységnek szembe kell néznie; ezért nem lehet rá könnyelműen válaszolni. Orual karaktere a Till We Have Faces-ben, C S Lewis újrateremtésében, melyben Psyche és Ámor mítoszát dolgozza fel, osztozik az istenek megkérdőjelezésében, mivel ocsmány külseje, királyi vére és kegyetlen apja úgy tűnik, hogy nem hoz neki mást, mint nyomorúságot, és nincs remény a feloldozásra. Megátkozza a Szürke Hegy Istenét, mint kínjai forrását, ugyanazokra a panaszokra hivatkozva, amelyeket az emberiség hagyományosan Isten vagy az istenek ellen intézett: “Az isteneket fogom vádolni, különösen azt az istent, aki a Szürke Hegyen lakik. Vagyis el fogom mondani mindazt, amit ő tett velem a kezdetektől fogva, mintha egy bíró előtt tennék panaszt ellene. De az istenek és az emberek között nincs bíró”. Orual tragédián és önsajnálaton átívelő utazása két olyan kulcsfontosságú tényezőre világít rá az emberiségnek a gonosz problémájára adott érzelmi reakciójában, amelyet sokan talán elsőre nem is gondolnak: először is arra a lehetőségre, hogy nagy szerepet játszhatunk saját nyomorúságunk létrehozásában és fenntartásában; másodszor pedig arra a kérdésre, hogy mit tanulhatunk egy mindenható Isten szóbeli hallgatásából az általunk átélt fájdalmakkal szemben.
Igazságosan vagy igazságtalanul, de Orual élete során sok okot talál arra, hogy keserű és szerencsétlen legyen: a rútság, amellyel született, nővére, Redival szépsége és vélt ostobasága, apjának vele szemben tanúsított fizikai kegyetlensége, királyi kötelezettségei és féltestvére, Psyche feltételezett árulása. Mindenekelőtt úgy véli, hogy megtagadták tőle a szerelmet annak minden formájában:
“Egyetlen férfi sem fog szeretni téged, még ha az életedet adtad is érte, hacsak nincs szép arcod. Így (nem lehet?), az istenek sem fognak szeretni téged (bárhogyan is próbálsz nekik örömet szerezni, és bármit is szenvedsz), ha nincs meg benned ez a lélekszépség. Mindkét versenyben, az emberek szerelméért vagy az istenek szerelméért, a győztesek és a vesztesek születésüktől fogva ki vannak jelölve. Csúfságunkat, mindkét fajtában, magunkkal hozzuk a világra, vele együtt a sorsunkat is”.
Az olvasó Orualt nagyon tökéletlen elbeszélőnek fogja találni, mivel csak a saját korlátozott nézőpontjából tud írni. Az olvasó mély drámai iróniát érezhet, különösen, ha ismeri Lewis A négy szerelem című non-fiction társát, ahogy Orual monológjai arról, amit szeret, átcsapnak a gyűlölet és az önzés magyarázataiba. Orual legmegdöbbentőbb monológja az, amelyben leírja, milyen dühös a nővére és a Szürke Isten házassága miatt. Világossá teszi, hogy jobban örülne, ha Psyche meghalt volna, mintha mással lenne boldog, és nem lenne többé az ő birtokában. Orual, mint az egész emberiség avatárja, megtapasztalja azt, amiről Lewis A négy szerelemben ír a témával kapcsolatban: “Ha a Szeretetet az emberi élet abszolút uralkodójává teszik, a magok kicsíráznak. A Szerelem, miután istenné vált, démonná válik”.
Orual gondolkodásában a nyomorúsága nincs a kezében, mivel a fáradhatatlan mártír szerepét játssza.”
Kiderül azonban, hogy esélyt kap a békére, sőt talán még a boldogságra is, de ezt megtagadja, és inkább ragaszkodik a keserűségéhez és a gyűlöletéhez.
Amikor megpillantja a gyönyörű völgyet a Szürke-hegy mellett, elfojtja az örömteli érzéseket, amiket az kivált:
‘”Miért ne táncolna a szíved?”. Bolondságom fokmérője, hogy szívem majdnem azt válaszolta: “Miért ne?”. Mint egy leckét, újra és újra el kellett mondanom magamnak a végtelen okokat, amiért nem táncolhat. Hogy a szívem táncoljon? Az enyém, akinek a szerelmét elvették tőlem, én, a csúf királylány, akinek sohasem szabad más szerelmet keresnie, a király cselédje, a gyűlölt Redival börtönőre, akit talán meggyilkolnak vagy koldusnak állítanak ki, ha apám meghalt. … Nem volt-e jogom küzdeni e bolond-boldogság ellen? … A józan ész ezt kívánta. Túl jól ismertem a világot ahhoz, hogy elhiggyem ezt a hirtelen mosolygást”.
Ez a csodálatos völgy első megtekintését tekinthetnénk az istenek ajándékának Orual számára, egy ki nem mondott megnyugtatásnak, hogy a világegyetemnek van szépsége és értelme, de az ő egója (amely az emberiség egóját tükrözi) nem engedné meg ezt a gondolatot. Orual még a Hegy Istenének palotáját is megpillantja, azt, amelyről Psyche azt állította, hogy benne lakik, de kételkedik, és még a saját szemét is elveti a hitetlenség és a harag kedvéért. Határozottan ragaszkodik tragédiájához és kétségbeeséséhez, és nem tervezi, hogy elengedje őket, majd zsibbadtságba fordul, hogy ne kelljen értékelnie a saját tragédiájában játszott szerepét: “Most pedig jegyezd meg még egyszer az istenek kegyetlenségét. … A legközelebbi dolog, amivel védekezhetünk ellenük… (az, hogy) józanul és keményen dolgozunk, nem hallgatunk zenét, soha nem nézünk a földre vagy az égre, és (mindenekelőtt) nem szeretünk senkit”.
Ez felveti azt az erőteljes kérdést, amelyet minden embernek fel kell tennie magának: mennyi a mi hibánk a nyomorúságunkból? A regény előrehaladtával világossá válik, hogy Orual a tragédia magvait, amelyeket rajta kívül álló erők adományoztak neki, a nyomorúság kertjévé teszi, amit a saját fáradhatatlan kemény munkájának tulajdoníthat. A végén végül kiderül számára, hogy éppen azzá az istennővé, Ungittá vált, akit mindig is megvetett. Ebben az apologéta saját kérdéseivel válaszolhat Epikurosz kérdéseire: Nem vagyunk-e mindannyian Orual? Amikor az emberiségnek felajánlják az öröm valamilyen eszközét, hogy gyengítse vagy helyettesítse a nyomorúságot, vajon nem reagálnak-e sokan gyakran úgy, mint ő: “Nem akarom. Gyűlölöm. Utálom, utálom, utálom. Megértitek?” – talán a szándék, hogy úgy ragaszkodjanak a nyomorúsághoz, mint egy szeretett trófeához? Van valamiféle perverz élvezet, amit az ember a panaszkodásból merít?
Az első könyvében Orual legfőbb panasza a Szürke Hegy Istenével szemben az, hogy látszólag nem próbál válaszolni egyetlen kérdésére sem, vagy megmenteni őt a nyomorúságától, mégis úgy érzi, hogy a férfi folyamatosan követel tőle dolgokat, olyanokat, amiktől nem tud megválni. Hallgatását gyakran összekeveri a gyűlölettel, és egy hallgatag isten kiváló bűnbak, mivel a válaszok szándékos hiányát a válaszadásra való képtelenségének is fel tudja fogni. Első könyve elején azt hirdeti, hogy “a hegy istene nem válaszol nekem. A borzalmak és a csapások nem jelentenek választ”. Ezután azon tűnődik, hogy a könyv bölcseinek olvasója talán rájöhetne, “vajon az isten megvédhette volna-e magát, ha választ ad”, ami azt mutatja, hogy ő már eldöntötte, hogy az isten nem válaszolt és nem is tudott neki válaszolni. Ez egy gyakori hozzáállás, amelyet sokan magával az isten fogalmával szemben tanúsítanak, amit az a vírusszerű népszerűségi szint is bizonyít, amelyet Walter korábban említett koncentrációs tábori idézete még mindig élvez, és sokan Isten szóbeli hallgatását az epikureai módon Isten vonakodásának, képtelenségének vagy egyszerűen nem-létének kárhozatos bizonyítékaként tekintik.
Orual második könyvében azonban végre képes arra, hogy panaszait maguk az istenek elé terjessze. Azzal, hogy ők állnak bíróság elé, és ő a vádló, az istenek sokkal nagyszerűbbnek és kevésbé brutálisnak tűnnek, mint azt korábban feltételezte. Éppen Jób helyzetébe kerül, csakhogy rájön, hogy korábbi írásaiból minden romantika és nagyzolás kiszivárog, amint olvasni kezdi őket. A nagy elbeszélés, amelyet egész életéről írt, lerövidül a tényleges panaszára, amelyről kiderül, hogy sokkal inkább hasonlít egy önző gyermek naplójára, mint egy mártír nagyszabású emlékiratára, amikor kimondja valódi érzéseit arról, hogy az istenek elvették tőle féltestvérét, Pszichét:
“Elvitték oda, ahová nem tudunk követni. Sokkal jobb lenne nekünk, ha elvetemült és hollóhátas lennél. Inkább innánk a vérüket, minthogy ellopd a szívüket. Inkább lennének a mieink és halottak, mint a tiétek és halhatatlanná tettétek őket. De ellopni tőlem a szerelmét, rávenni, hogy lásson dolgokat, amiket én nem láthattam… ó, azt fogod mondani (ezt suttogtad nekem az elmúlt negyven évben), hogy eléggé jeleztem, hogy a palotája valódi, megismerhettem volna az igazságot, ha akartam volna. De hogyan is akartam volna tudni? Mondd ezt nekem. A lány az enyém volt. Milyen jogon raboltad el őt a te rettenetes magasságaidba? Azt fogod mondani, hogy féltékeny voltam. Féltékeny voltál Psyche-ra? Nem, amíg az enyém volt.
Epikurosz kérdései az emberiség ellen fordulnak; Orual nyelvezete a képtelenség szavaiból az elutasítás szavává alakul át.
Az emberiség talán legfőbb bűnével szembesül: azzal, hogy minden szépséget, amit nem érhetünk el magunknak, birtokolni akarunk, leigázni és a lábunk alá helyezni.
Az istenek hallgatása mögött rejlő értelmet saját szavainak feltárt jelentésén keresztül érti meg:
“A panasz volt a válasz. Hallani, hogy én magam mondtam, az volt a válasz. Könnyelműen beszélnek az emberek arról, hogy kimondják, amit gondolnak… Amikor eljön az idő, amikor végre kénytelen leszel kimondani a beszédet, amely évek óta a lelked középpontjában lappang, és amelyet egész idő alatt, idióta módon, újra és újra kimondtál, nem a szavak öröméről fogsz beszélni. Jól láttam, hogy az istenek miért nem szólnak hozzánk nyíltan, és miért nem engedik, hogy válaszoljunk. Míg azt a szót ki nem ássák belőlünk, miért hallanák azt a fecsegést, amiről azt hisszük, hogy értjük? Hogyan találkozhatnának velünk szemtől szembe, amíg nincs arcunk’?
Orual szándékainak felismerése és állandó vádaskodásának ostobasága a babiloni teodícea szavait visszhangozza:
Az adeptikus tudós, a tudományosság mestere,
gondolataid gyötrelmében káromkodsz.
Az isteni szándék olyan távoli, mint a legbelső égbolt;
túl nehéz megérteni, az emberek nem érthetik. Még ha valaki meg is próbálja felfogni az isteni szándékot, az emberek nem tudják megérteni.
Megállapítja, hogy “elhallgat az öröm”, amikor képes meglátni a nyomorúságát annak, ami, saját munkájának gyümölcsének. Csak ekkor szabadul ki személyes börtönéből, hogy kilépjen a lelkében lévő állandó panaszhurokból, és csendes örömre cserélje azt. Ez hozza el a megváltást, a felismerését, mint egy lelki keresztséget. Egy apologéta megkérdezhetné azt, aki az égbe kiáltja a válaszok követelését: “Akkor is választ akarnál-e kapni, ha az egy átható, érthetetlen, dobhártyaszaggató nyelv formájában érkezne hozzád; vagy ami még rosszabb, a felismerést, hogy te játszottad a legnagyobb szerepet a saját kínjaidban?” Az emberiség furcsa szokása, hogy állandóan olyan kérdéseket tesz fel, amelyekre nem akarunk választ hallani; retorikai kérdéseknek nevezzük őket. Talán ha valóban meghallgatnánk a saját panaszainkat annak, amik, akkor felismernénk, hogy sok követelésünk mennyire nevetségesen hangzik. Csak miután végre megálltunk, hogy meghallgassuk, tapasztalhatjuk meg Istent, ahogy Illés tette, a csendben, amely talán még Orualhoz hasonlóan örömteli megváltáshoz is vezethet.
Azt sugalltam, hogy Orualnak a Szürke Hegy Istenével való kapcsolata számos apologetikai vonatkozással bír, mivel párhuzamot von az emberiség és Isten kapcsolatával, a két legnagyobb az emberiségnek a saját nyomorúságában való szerepe és a mindenható Isten szóbeli hallgatása a tragédiával szemben. Orual nyomorúsága magának Epikurosznak a kérdéseit juttatja eszünkbe. A filozófiában és a vallásban egyaránt jártas apologéta sajátos helyzetben találja magát, a Róka világos görög logikája és Ungit papjának sötét, sűrű megértése között. A Míg van arcunk olvasásakor az a gondolat merülhet fel, hogy Orual helyzete az egész emberiség helyzete, amely óvakodik bízni vagy hinni bármiben, amit nem érthetünk, és így a nyomorúság állandó körforgásában ragad, némelyik elkerülhetetlen, de sokszor önmaga okozta. Talán e hurok felfedezésével végre véget érhet, és megnyílhatunk az Isteni Csend megváltó válaszai előtt. Orual, Glome királynője és az istenek vádlója írja le legjobban azt az elvet, amire Lewis talán azt remélte, hogy utolsó szépirodalmi művének minden olvasója eljut, lemondva a benne lévő isten gondolatáról és az “én vagyok” dicsekvő állításáról még akkor is, amikor a tolla a földre esik, és maga az élet elhagyja a testét:
“Az első könyvemet azzal fejeztem be, hogy nincs válasz. Most már tudom, Uram, miért mondod, hogy nincs válasz. Te magad vagy a válasz. Mielőtt arcodon a kérdések elhalnak. Milyen más válasz lenne elegendő? Csak szavak, szavak; hogy kivezessenek harcba más szavak ellen. Sokáig gyűlöltelek, sokáig féltem tőled. Talán…
Brian Walters, A Szent Grál keresése (Virtualbookworm.com, 2004), 165.
Lactantius, Isten haragjáról, 13.19.
C S Lewis, Amíg arcunk nem lesz: A Myth Retold(Houghton Mifflin Harcourt), 3. Kindle edition.
Ibid., 282.
Ibid., 292.
C S Lewis, The Four Loves (Bridge Bilingual Classics. English-Chinese Bilingual Edition). (Harvest Book: Foreign Language Teaching and Research Press), 1392-1393. hely. Kindle kiadás.
Lewis, Till We Have Faces, 86-96.
Ibid., 75-76.
Ibid., 124.
Ibid., 4.
II.