François Clemmons legyőzte a nehéz gyermekkort és a diszkriminációt, hogy zenész, elismert kórusvezető és a “Mister Rogers Szomszédság”
Sorozatban Clemmons rendőrként játszott szerepe úttörő volt. Egy fekete amerikai pozitív képét adta egy olyan időszakban, amikor az Egyesült Államokban nagy volt a faji feszültség.
És ahogy új memoárjában írja, Fred Rogersben, barátjában és mentorában családra talált, Fred feleségével, Joanne Rogersszel együtt. Életéről és Rogersszel való mély barátságáról ír új memoárjában, a “Clemmons tiszt” címűben.”
“Azt akartam, hogy az emberek megértsék a szívósságát és a lényegét annak, hogyan lettem azzá, aki vagyok. Nem akartam, hogy félreértsék és azt gondolják, hogy ‘Fred Rogers fedezett fel téged’. Nem így volt” – mondja Clemmons. “Tudtam, hogy tudok énekelni, és tudtam, hogy ki vagyok, mielőtt találkoztam Mr. Rogersszel. Azonban soha nem lett volna ilyen karrierem, ilyen rakétatöltésem, ha ő nem szeretett volna bele a hangomba.”
A Rogersszel való éneklés mindent “mélyebbé, gazdagabbá és élvezetesebbé” tett, mondja Clemmons.
“Ha nem tetszett neki egy feldolgozás, azt mondta: “Meg kell változtatnunk ezt a szót vagy azt a hangot”” – mondja Clemmons. “De általánosságban elmondható, hogy amint elkezdtem énekelni, a szerepek óriási mértékben felcserélődtek. Ő volt a rajongó, én pedig a sztár.”
Az interjú kiemelt pontjai
Az erőszakos apával és mostohaapával való felnövésről a szegregált délen
“Szörnyű volt. És megsebesültem. Hosszú ideig nagyon-nagyon boldogtalanul jártam, mire képes voltam úgy tekinteni ezekre a helyzetekre, hogy, tudod, ne érezzem magam idegesnek vagy rosszul legyek. Egy rémálom volt. Fizikai rémálmaim voltak. … Olyan fiatal voltam. És látni azt a sok vért, azt a sok vért. A mai napig alig bírom elviselni a vér látványát.”
“Ami azt illeti, nem tudtam beszélni róla, amíg el nem mentem a terápiára, és Fred volt az, aki meggyőzött arról, hogy nem vagyok őrült. Azt mondta nekem: ‘Te vérzel. Ezért megy keresztül ezeken a problémákon, amikről beszél. És el kell menned, hogy beszélj valakivel szakmailag. És én nagyon figyelmesen hallgattam rá. Teljes mértékben megbíztam benne. Így hát elmentem, és felvettem a kapcsolatot egy pszichiáterrel a Columbia Egyetemen, aki segített megérteni, hogy én csak egy fiú vagyok, és a szüleim nem azért veszekedtek és viselkedtek ilyen agresszívan, mert én tettem valamit.”
Arról, hogyan lett a zene a menedéke a nagyapja halála után
“Amikor a szüleim veszekedtek, és én annyira elveszett voltam, azokat a dalokat énekeltem, amelyeket a nagyapám, azt hittem, hogy azok a dalok, amelyeket az afrikai őseiről énekelt, akik az én őseim voltak. És nem élt sokáig, mert volt egy árvíz, ami az országnak arra a részére jött, Louisiana, Mississippi, Alabama, és én elkezdtem énekelni azokat a dalokat, amikor ő elveszett. Gyászoltam. Ez volt az a pillanat, amikor elkezdtem hangosan és idegenek előtt énekelni, és ez lett a visszavonulásom. De az emberek meghallgattak, és azt mondták: “Ó, ez remekül hangzik. Mit énekelsz? Erre én azt mondtam nekik: “Ezeket a szavakat a nagyapám énekelte”. “
A korai diszkriminációról az iskolai tanácsadója részéről, aki azt mondta neki, hogy inkább kereskedelmi iskolába kellene mennie, ahelyett, hogy zenész legyen
“Egy újabb nyílt seb, amit magamban hordozok, egész életemben az emberek alábecsültek engem. Én ezt így fogalmazom meg. És … az a tanácsadó, aki ragaszkodott hozzá, hogy menjek ebbe a szakiskolába, elvesztettem az irodájában. És ez volt az a pillanat, amikor megszületett a diva Clemmons, mert felálltam, és nem akarok durva dolgokat mondani az adásban, de nem voltam többé gyerek vele, mert el akarta venni az álmomat. Így hát gerinces lettem, és megmondtam neki, hogy nem tudja, ki vagyok, és hogy nincs joga így beszélni velem, és hogy el fogok menni, és híres énekesnő leszek, és semmit sem tehet ellene.”
Azzal kapcsolatban, hogy Rogers azt tanácsolta neki, hogy ne beszéljen nyilvánosan a szexuális orientációjáról
“Ez csak részben igaz. Igen. A másik része az, hogy ha úgy döntöttem volna, hogy nem szerepelek a ‘Mister Rogers’ Neighborhoodban’, akkor a magánéletemben azt csinálhattam volna, amit akartam. Ez volt az ára annak, hogy vele lehessek, és úgy gondoltam, hogy ezt túl nagy árat veszíthetek. Elhatároztam, hogy részt veszek ebben a történelmi televíziós gyermekműsorban. Ez az ember, aki úgy tudott kommunikálni és hipnotizálni, hogy az intenzitása, az őszintesége miatt az emberek vele akartak lenni és elmondani neki dolgokat. És … a hosszú történet vége az, hogy elkezdtem megtanulni, milyen gazdag hozadékkal jár a közönségnek, ha őszinte, becsületes és nyílt vagy. És amikor nem voltam a ‘Mister Rogers szomszédságában’, ezeket a hatásokat a munkámba vittem.”
A híres jelenetről, amikor ő és Rogers beleteszik a lábukat egy gázlós medencébe
“Szerintem elég könnyed volt. Valami olyasmit vártam, hogy talán felhívják vagy felhívják az elnököt, vagy azt mondják, tudod, ez erkölcstelen és valamiféle átok ezekre az emberekre, de egyáltalán nem ezt tette. Azt mondta: “Gyere, gyere, ülj le mellém!”. És azt mondta: “Megoszthatod a törülközőmet”. Istenem, ezek hatalmas szavak voltak. Átalakító volt ott ülni vele, és azt gondolni magamban: “Ó, valami csodálatos dolog történik itt. Ez nem az, aminek látszik. Ez sokkal nagyobb.”
“És sokan, ahogy az országot jártam, megosztották velem, hogy mit jelentett számukra az a bizonyos pillanat, mert azt mondta nekik: ‘Nem lehetsz rasszista’. És egy fickó, vagy többen is, de egy különösen, akit soha nem fogok elfelejteni, azt mondta nekem: ‘Amikor az a műsor ment, valójában arról beszélgettünk, hogy a feketék alsóbbrendűek. És Mister Rogers átvágott ezen” – mondta. És azt mondta, hogy lényegében ez a jelenet vetett véget ennek a vitának.”
“Arról, hogy miért nem ment el Fred Rogers temetésére
“Nem igazán az én döntésem volt. Még mindig Fred döntése volt. Egy kórusműhelyt vezényeltem itt Vermontban az egész állam számára. Körülbelül 250 gyerek, összeállítottam egy programot, elküldtem a kottát a zenetanáraiknak, és otthon voltam, és volt két-három telefonhívás. És amikor végül felkeltem és felvettem a telefont, Lady Aberlin volt az, aki azt mondta: “Fred haldoklik, és úgy gondoljuk, hogy el fog menni, barátaim. De beszélnetek kell Joanne-nal. Valamit el kell mondania nektek. Így hát felhívtam Joanne-t. És lényegében azt mondta nekem: “Nem szabad hazajönnöd a temetési szertartásokra itt Pittsburghben, mert Fred azt mondta, hogy nem okozhatsz csalódást azoknak a gyerekeknek”. Szóval szó szerint leültem és sírtam, mert annyira ellentmondásos voltam, és úgy éreztem, hogy meg kell tennem a becsületemet. Tiszteletben kellett tartanom ezt az utasítást tőle.”
Emiko Tamagawa készítette és szerkesztette ezt a Peter O’Dowddal készült interjút. Samantha Raphelson dolgozta át az internet számára.
Könyvrészlet: Clemmons rendőr: François Clemmons
Ez a műsor sokkal nagyobb toll a kalapomban, mint azt valaha is gondoltam volna. Nem akartam senkinek sem elmondani, de a Metropolitan Opera volt a célom, és ezt csak egy kisebb állomásnak tekintettem az úton. De legalább volt bennem annyi önuralom, hogy az elágazással kapcsolatos gondolataimat és terveimet megtartottam magamnak. Nem akartam elrontani a dolgokat. Különösen, amikor még nem igazán kezdtem el a szólókarrieremet, és fogalmam sem volt arról, hogy Mr. Rogers Neighborhood milyen magasra fog emelkedni!
Fred az egész vele töltött növekedési időszakom alatt a maga kegyes, visszafogott énje volt. Állandóan bátorítónak találtam, és őszintén érdekelte, hogy mit csinálok. Azt hiszem, a böjti istentiszteleten vehettem példát, ami mélyen megérintette őt. Egyik beszélgetésünk során arról beszélt, hogy szerinte mennyire egyedülálló, hogy nagypéntekre egy különleges programot állítottam össze, ami olyan volt, mint az európai leckék és énekek fekete néger spirituális változata. Csodálkozott, hogy honnan van ilyen ötletem. Miután elmagyaráztam neki, hogy mennyire szeretem a fekete amerikaiak zenéjét, és hogy felkentem magam arra, hogy ezeket a spirituálékat énekeljem, és valóban elhozzam a világnak, azt javasolta, hogy talán megemlíti ezt egy barátjának, aki egy másik presbiteriánus gyülekezet lelkésze volt. Megkérdezte, hogy érdekelne-e, hogy újra csináljak egy ilyen műsort. Ráugrottam a lehetőségre, és megbeszéltük, hogy ha eljön az ideje, utánajárunk.
Fred Fred lévén, nem mondott többet, amíg egy nap a pennsylvaniai Allentownban élő lelkész barátja, Bill Barker felhívott, és a különleges húsvéti istentiszteletről érdeklődött, amelyet Fred templomában tartottam. Fred valóban beszélt vele. Billnek nagyon tetszett az ötlet, és tudatta velem, hogy alig várja, hogy meghallgassa. Rövid időn belül minden el volt intézve, és végül kimentem Allentownba, hogy egy amerikai néger spirituálékból álló műsort énekeljek Bill Barker tiszteletesnek és gyülekezetének. Hálát adtam Istennek Fred ajánlásáért. A következő években többször kaptam ilyen jellegű felkérést, és mindig megköszöntem Frednek, és igyekeztem hálámat kifejezni. Ő mindig visszautasított minden ajándékot, kivéve egy “köszönöm”-öt és egy ölelést.
Ahogy megismertem őt, meglepődve tapasztaltam, hogy Fred mennyire érzékeny volt. Egyszer csirkelevest hozott szerény kis lakásomba, amikor influenzás voltam. Éppen az ágyban feküdtem és azon gyötrődtem, hogy fontos, sorsdöntő próbákról maradok le, amikor csengettek az ajtómon. Az ajtóhoz vonszoltam magam, és csak azt láttam, hogy az új barátom áll ott egy barna zacskóval. Szívélyesen üdvözölt, és megkérdezte, hogy bejöhet-e. Azt mondta, hallotta, hogy beteg vagyok, és hozott nekem egy kis csirkelevest, hogy segítsen meggyógyulni. Meghatódtam, mert alig ismert engem – 24 éves voltam, és még soha nem tapasztaltam, hogy egy férfi gondoskodjon rólam, nemhogy egy fehér férfi. Először egy kicsit haboztam. E szeretetteljes gesztus révén és a következő hónapokban is rajta tartottam a szemem. Nem akartam, hogy váratlanul érjen, és keményen cserbenhagyjon; látnom kellett a csalódást, hogy megvédhessem magam. Addig a pontig az volt a tapasztalatom, hogy egyes fehér emberek soha nem kötelezik el magukat teljesen a feketék segítése mellett, míg mások igen. Tudnom kellett, hogy Fred melyik fajta.
Mindazonáltal kezdtem megbízni benne, és csak azért álltam meg az állomáson, hogy a közelében legyek, és érezzem a melegségét és a jóváhagyását. Az ajtaja mindig nyitva állt előttem, szó szerint és átvitt értelemben is. Hamarosan már arról beszélgettünk, hogyan tudnék beilleszkedni egy állandó szerepbe a műsorban. Ekkor mutatták be Clemmons rendőrtisztet, akivel megbeszéltük a dolgot. Beszélgettünk arról, hogyan látom a rendőrt a fekete gettóban, és arról, hogy a kisgyerekeknek válsághelyzetben hozzájuk kellene fordulniuk segítségért. A beszélgetésbe bevonták a többi szereplő több tagját is – Mr. McFeelyt és Mrs. békát, valamint Bob Barker tiszteletest. Úgy éreztem, le vagyok nyűgözve. Fogalmam sem volt, mibe keveredtem.
Véleményem szerint egy gyermekeknek szóló tévéműsorban rendőrtisztet játszani többet jelentett annál, minthogy felvegyek egy egyenruhát. A legkorábbi éveim óta bonyolult volt a kapcsolatom az egyenruhás rendőrökkel, és tudtam, hogy nem a legjobb barátok egy fekete amerikai fiú számára. A középiskola és a gimnázium alatt végig hallottam szemléletes történeteket fekete társaimról, akiknek traumatizáló összeütközéseik voltak egyenruhás rendőrökkel. Ezek a találkozások szinte soha nem végződtek pozitívan, akár igazuk volt, akár nem.
Amikor ezeket a tapasztalatokat megosztottam Freddel, meg akartam győződni róla, hogy megértette, milyen nehéz egy ilyen komoly szerepet mindig eljátszani. Olyan volt, mintha egy kötélen járnék biztonsági háló nélkül. Olyan teherrel járt, amit ő, mint egy feljogosított fehér ember, talán nem tudott teljesen értékelni. Bár hajlandó voltam vállalni a kezdeti kihívást, talán még fontosabb lenne, hogy legyenek más szerepeim is, amelyeket időről időre eljátszhatok, hogy enyhítsem a stresszt és a feszültséget, amely a rendőr és a fekete közösség történelmi kapcsolatában rejlik. Az én természetemmel és hátteremmel rendelkező ember számára monumentális kihívást jelentene, ha állandóan rendőrként kellene játszanom.