Hollywood belvárosának egyik lepukkant utcáján Bobby Brown kint áll a próbastúdiója előtt, és a téglafalhoz szorítja a negyediket. Derékig vetkőzött, és Calvin Klein fekete-fehér csíkos alsónadrágjának felső része kilóg egy rendkívül bő, ultrakék farmer felett. A járdán guggol, és gyémántjai – különösen egy hatalmas gyűrű, amelyen az áll: “BBB” (Bobby Barrisford Brown) – megcsillannak az utcai lámpákban. Brown célba veszi és feldob egy érmét. “Gyerünk! C’mon. Gyerünk” – mondja. “Csak a pénzt akarom.”
Brown nyer és felveszi a visszajárót. Három “sráccal” játszik (általában nagy csapattal utazik – öt főtől felfelé), köztük Stylz-szal, egy aranyos arcú sráccal, aki a “Humpin’ Around”-on rappel. Joseph Bushfan, a testőre, mögöttük áll, és az utcát figyeli.
Három srác a környékről véletlenül arra jár, és Brown boldogan beengedi őket a játékba. Úgy tűnik, nem veszik észre, hogy ki ellen dobnak negyeddollárosokat. Még a nyakában lévő kő vagy a csuklóján lévő pavé gyémánt Rolex sem árulja el Brownt. Tény, hogy másképp néz ki, mint négy évvel ezelőtt – meghízott, és elvesztette a védjegyévé vált Gumby-frizuráját. Eleinte a feje egyik oldalát leborotválta (“Úgy néztem ki, mint egy dilis, elég ijesztő”), de most már majdnem teljesen kopasz.
Brown kockajátékra készül, de a többiek maradni akarnak az érméknél. Egy másik környékbeli srác is be akar szállni a játékba, mire Brown azt mondja: “Persze, több tízcentes, jobb”. Újra dobnak, és Brown ismét nyer. V alakban széttárt karokkal sétál végig az utcán, és azt mondja: “Mindent megkapok!”
“Egész éjjel kint voltunk” – mondja Brown másnap, miközben a táncosok a “Humpin’ Around”-t próbálják az MTV Video Music Awards show-ra. “És eltörtem őket. Mindet eltörtem.” Nevet. Ez ismerős terep. Brown, aki mindössze 23 éves, a bostoni Orchard Park projektekben nőtt fel. “A negyedben” – emlékszik vissza – “híres voltam a táncról. És verekedtem.”
A hatgyermekes család legfiatalabb fiújaként Bobbyt édesanyja hároméves korában állította először színpadra egy James Brown-koncerten. “Sosem volt szégyenlős” – mondja Tommy Brown, a bátyja és menedzsere. “Bobby nem.” Kezdte megnyerni a tehetségkutatókat, de még mindig bébibűnöző volt. “Nem hiszem, hogy valaha is gyereknek éreztem magam” – emlékszik vissza. “Mindig idősebb srácok között lógtam, és idősebb dolgokat csináltam. Tudtad, hogy pénzt fognak kapni. És ha nekik van pénzük, neked is van pénzed. Mo’ money, mo’ money, mo’ money, mo’ money is better.” Brown szünetet tart. “Ezért van bennem még mindig valami fiús dolog.”
Amikor 11 éves volt, gyerekkori barátját, James “Jimbo” Flintet halálra késelték egy verekedés során. “Ez volt a fordulópont az életemben” – mondja most. “Ekkor jöttem rá, hogy az utcán futkosás nem tarthat örökké. Nem mindig van szerencséd. Közvetlenül ezután indítottuk el a New Editiont.”
Körülbelül két hónappal a New Edition megalakulása után, amely a Jackson 5 mintájára jött létre 1968 körül, a csapat második lett egy nagy bostoni tehetségkutatón. A helyi tehetségkutatónak, Maurice Starrnak tetszett, amit hallott, és szerződést kötött a csapattal. 1983-ban az első dal, a “Candy Girl” sláger lett, és a New Edition, amelynek tagjai átlagéletkora 14 év volt, azonnal szenzációvá vált. “Kislányok kergetőztek körülöttünk” – emlékszik vissza Brown. “Kis bugyik a színpadon. Néhány lány gyors volt, és ez sokunkat összetört.”
A siker ellenére az együttes a legjobb esetben is vegyes élményt jelentett Brown számára. Bár megbékélt vele, Brown úgy érezte, hogy Starr átverte az együttest (“Mindössze 500 dollárt és egy videomagnót kaptam”), és az is frusztrálta, hogy nem énekelhetett énekesnőként. “Bobby purista volt” – emlékszik vissza Ernie Singleton, az MCA munkatársa. “Mikrofonokat dobált a színpadra, ha nem tudta addig énekelni a szólamát, ameddig akarta. . . . Hatalmas súrlódások voltak Bobby és a többiek között.”
Erre úgy döntött, hogy szólóban lép fel. “Egyszerűen úgy éreztem, hogy az lesz a legjobb, ha megyek, és azt csinálom, amit akarok” – mondja. Azonnal elkezdtek keringeni a pletykák: Brown kokainozott, Brown crackezett, és végül Brown meghalt. “Az emberek a saját képüket festik” – mondja nem kis csalódottsággal. ” mi és én állandóan veszekedtünk, és hogy megpróbálják befeketíteni a nevemet, ezt tették. De én soha nem használtam drogokat, és soha nem is drogoztam. Az egyetlen drogom, azt hiszem, az alkohol. Sokat iszom sört. Ez a legjobb drogom.”
17 évesen Brown nemcsak új lemezszerződést kötött az MCA-val, hanem apa is lett. “Egyike volt azoknak az éjszakáknak – mondja a fejét rázva. “Születésnapom volt, és a srácok bulit rendeztek nekem a szállodában. Részeg voltam, és egyik dolog vezetett a másikhoz, majd egy másik dolog vezetett ahhoz a dologhoz, és elfelejtettem a táskámat, és POW! Jött a kisfiam.” A most hatéves Landon Brown az apjával él. (Brown másik két gyereke, a hároméves Laprincia és a tizenegy hónapos ifjabb Robert az édesanyjukkal, Kim Warddal élnek, aki Brown régi barátnője és “első szerelme” volt.)
1986-ban Brown kiadta a King of Stage című lemezt, amelyet nagyrészt figyelmen kívül hagytak, bár úgy tűnik, még mindig rajong minden királyi dologért (Bobbylandben mindenütt koronák vannak). Az 1988-ban megjelent Don’t Be Cruel már teljesen más volt. Teddy Riley producer segített ötvözni a hip-hopot, a popot és egy kis funkot, hogy a Don’t Be Cruel legyen az első “New Jack Swing” lemez. Négy sláger volt egymás után, és az albumból elképesztő nyolcmillió példányt adtak el.
Brown sikerének nagy része az élő koncertjein alapult. Kimerítően koncertezett, néha egy turnén belül háromszor is fellépett egy városban, és a koncertjeit átitatta a szex. Táncában a glissé és a csikorgó medence kombinálódott; valahogy sikerült egyszerre simának és keménynek lennie. “Bobby Brown” – írta John Leland a Newsdayben – “korának legvillamosabb előadója.”
De az, hogy ő volt a legmenőbb, legdurvább Mack Daddy a környéken, nem tette Brownt boldog tinédzsernek. “Csak egyre több és több problémát hozott nekem” – mondja meglehetősen panaszosan. “Szomorú voltam. Nagyon szomorú. Nagyon beteg lettem, de folytattam a fellépéseket, és ez egyre rosszabb és rosszabb lett. Minden rám szakadt. Egyedül éreztem magam, nem tudtam, hogy a holnap meg van-e ígérve nekem.”
A két évvel ezelőtti japán fellépés után Brown és a bátyja L.A.-ből, ahol addig éltek, Atlantába költöztek. A következő két évben kihűlt, vett egy kúriát és egy földterületet (2,2 millió dollárért), egy stúdiót (amit átnevezett Bosstownra), és udvarolt Whitney-nek. “A házban maradnék” – mondta. “Eléggé féltem moziba vagy plázába menni. Mert nem tudtam, mi jár az emberek fejében. Mert mindenki azt kérdezte tőlem: ‘Mikor jön ki a cuccod?’. Úgyhogy egyszerűen nem mentem.”
“Senki más nem látott, de én otthon a tükör előtt ültem, és próbáltam úgy énekelni, mintha a színpadon lennék.”
A házasság úgy tűnik, stabilizálta őt (“Most már biztonságban érzem magam”), és alig várja, hogy újra útra keljen. “Bobby be fogja járni az egész országot” – mondja Tommy Brown. “Nem fog Atlanta vagy Jersey miatt aggódni. Sheratonéknál fog lakni a házassága első néhány évében.”
Bobby táborában van némi aggodalom, hogy egy boldog házasságban élő Bobby Brownnak nem lesz meg az a szexuális vonzereje. “Ez az esküvő neki személyesen is előnyös” – mondja Brian Irvine, Brown üzleti menedzsere. “De szakmailag le kell játszanunk az esküvőt. Az ő imázsa a fiatal rosszfiú, aki jóképű és mozgatja a csípőjét, és a lányok ezt szeretik. Ezt nem veszítheti el. Tehát a magánéletét titokban kell tartania. A probléma az, hogy jót tesz Whitney imázsának. És ez a harc.”
Az ellentmondás úgy tűnik, nem érdekli Brownt. “Én csak színpadra akarok kerülni” – mondja újra és újra. “A többit – felejtsd el. Csak engedjetek fel a színpadra, és minden rendben lesz.”