Tavaly júniusban a 24 éves Robert Fullert egy fára felakasztva találták meg a kaliforniai Palmdale-ben. Bár a Los Angeles-i rendőrség Fuller halálát öngyilkosságnak minősítette, mivel nem voltak küzdelemre utaló jelek, és Fuller korábban mentális betegségben szenvedett, a fekete közösségek országszerte szkeptikusan viszonyultak a nyomozáshoz. Miért akasztaná fel magát egy fekete férfi egy nyílt téren, egy olyan tragédia, amely miatt bárki, aki ért a faji terrorizmushoz ebben az országban, a lincselés képeit idézné fel?
De ami megkülönbözteti ezt a történetet a mai kontextusban, az nem csak az időzítése, a világ által valaha látott legnagyobb rendőri brutalitás elleni tüntetések idején, hanem a helyszíne is. Ez az akasztás nem a mély délen vagy a vidéki középnyugaton történt, hanem Los Angeles megyében.
Antelope Valley-t, ahol Palmdale található, egy régi lakos nemrég úgy jellemezte, hogy “Dél-Kalifornia Konföderációja”. Az ember azt hihetné, hogy Kalifornia egész évben tartó napsütése, pálmafái és érintetlen strandjai puffert jelentenek a más helyeken tapasztalható rasszizmussal szemben. Ez nem így van.
Ezt akkor fedeztem fel, amikor terepkutatást végeztem a hamarosan megjelenő könyvemhez, a Wandering In Strange Landshez. Annak a több millió fekete amerikai leszármazottja vagyok, akik a huszadik század elején és közepén elmenekültek Délről a féktelen, faji alapú erőszak miatt. Kutatásom során arra törekedtem, hogy feltárjam, mennyi mindent veszítettünk el az évtizedek során az elmozdulásunk során.
Éppen egy egyhetes kutatómunkát fejeztem be Oklahomában, ahol ritkán maradtam kint napnyugta után. Fekete és őslakos helyiek elárasztottak a napnyugta utáni városokról szóló történetekkel, olyan helyekről, ahol az eltűnések és a lincselések nem voltak szokatlan végkifejletek a BIPOC számára sötétedés után. Feltételeztem, hogy Kaliforniában kapok majd egy kis nyugalmat. De Oklahoma City Will Rogers repülőterén felhívott az egyik ember, akit meg akartam látogatni, egy Rachelle nevű Los Angeles-i nő, aki szemtanúja volt az 1965-ös és az 1992-es zavargásoknak is. Azt mondta nekem, hogy Amerikában csak két régió van: Fent délen és lent délen. A feketék a nagy népvándorlás idején Los Angelesbe menekültek, hogy aztán ugyanazzal a dinamikával szembesüljenek, ami elől azt hitték, hogy menekülnek, csak egy új körzetszámmal.
Rachelle családjának első házát Los Angeles egyik jómódú külvárosában 1945-ben felgyújtották. Gyerekként a fehérek gyakran leöntötték őt. Megnevezte a többi naplementés várost, ahol felnőtt: Culver City, Glendale, South Pasadena. Ezek mind olyan városok voltak, amelyekről gyerekként azt hittem, hogy a paradicsom. Rájöttem, hogy a naplementés városok sokkal elterjedtebbek, mint gondoltam.”
Heather A. O’Connell 2019-ben megjelent “Történelmi árnyékok: The Links between Sundown Towns and Contemporary Black-White Inequality,” “A Sundown Towns történelmünk kulcsfontosságú, ám gyakran láthatatlan darabja, amely drámaian átformálta az Egyesült Államok társadalmi és demográfiai tájképét”. Azt állítja, hogy a Sundown Towns “(elsősorban) a múlté”, és bár ez talán igaz volt akkor, amikor a tanulmánya tavaly megjelent, a fekete férfiak akasztásainak növekedésével országszerte ezen a nyáron már nem vagyok ebben olyan biztos.
A Sundown Towns lehet, hogy egyesek számára az amerikai történelem láthatatlan darabja, de saját tapasztalatom szerint a fekete emberek mindig is figyelmeztették egymást, hogy hova menjenek, mikor maradjanak, és mikor menjenek el. A rokonaim Ohiótól északkeletig mindig megvitatták a különböző helyekre való utazás veszélyeit, akár mély őszinteséggel, akár vicc formájában. Ezek a történetek az egymás védelmének régi hagyományából erednek, mint például a The Negro Motorist Green Book (A néger autós zöld könyv) kiadása az 1930-as évektől az 1960-as évekig, amely a fekete utazókat biztonságos szállodák, vendégházak, éttermek és benzinkutak felé irányította, ahol a legjobb esélyünk volt az életben maradásra.
A feketék – valamint az ázsiaiak és a zsidók – beáramlásától való félelem a túlnyomórészt fehér közösségekben az, ami a sundown townok kialakulását eredményezte. Az 1890-es években a sundown towns már kezdtek elszaporodni a vidéki Középnyugaton, és talán ezek a legkorábbi változatok az okai annak, hogy a magamfajta embereknek azonnal ez a régió jut eszébe, mint ezeknek a korlátozó helyeknek a központja. De 1915-től kezdve, amikor a fekete déliek tömegesen kezdtek északra vándorolni, a sundown townok ott is elkezdtek megjelenni. A fehérek által alkalmazott taktikák közé tartozott – ahogy O’Connell rámutat tanulmányában – a “fizikai megfélemlítés”, például a kisebbségi házak felgyújtása vagy a keresztek elégetése.
A feketék mindig is figyelmeztették egymást, hogy hová menjenek, mikor maradjanak, és mikor távozzanak.”
Ez az információ elgondolkodtatott, mert ha ez így van, akkor vitathatatlanul az én anyám és a testvérei is egy naplementés városban nőttek fel. Amikor a könyvemhez interjúkat készítettem a családtagokkal, anyám elmondta, hogy amikor Pomona-ban, egy Atlantic City melletti külvárosban nőtt fel, az ő családja volt a második fekete család a háztömbben, és a helyi Ku Klux Klan kereszteket égetett a hátsó kertjükben. Ez az 1970-es évek elején történt, miután a nagy népvándorlás hivatalosan is véget ért. Pomona egy naplementés város volt ott, az egyébként festői New Jersey déli részén?
Szóval tovább kutattam. Vitathatatlanul az egyik legátfogóbb könyv a témában James Loewen 2005-ös Sundown Towns: A Hidden Dimension of American Racism. A mai napig fenntart egy adatbázist a potenciális sundown townokról. Pomona nincs rajta, de Cherry Hill, New Jersey, ahol apám élt, igen. A Hershey Park, ahová gyerekkoromban jártam, szintén rajta van. Az oklahomai Broken Arrow, ahol megálltam ebédelni egy Black Creek-i emberrel, szintén rajta van. Sapulpa – amelyen átkocsikáztam kísérő nélkül, hogy Tulsába jussak – is rajta van. És Kaliforniában túl sokan vannak, hogy felsoroljam őket.
Elgondolkodom azon, hogy mi történhetett volna velem, ha tovább maradok e városok bármelyikében, mint azt a fehérek szerették volna, ha rossz irányba fordulok, vagy megállok egy rossz létesítménynél. Mi történt volna?
A lepusztult városok sosem tűntek el. Amíg a feketéknek vannak történetei arról, hogy mi történt velük vagy másokkal azért, mert rosszkor voltak rossz helyen, és amíg a fehérek terrorizálják a környékükre költöző feketéket, vagy törvényeket hoznak, hogy egyáltalán ne lakhassanak ott, addig a sundown towns mindig része lesz az amerikai kultúra szövetének.
És néha a fehéreknek nincs szükségük az éjszaka köpenyére, hogy elfedjék atrocitásaikat. Láthattuk ezt egy 1975-ös vírusvideón, amelyen fehér gyerekek zaklatják a fekete gyerekeket a New York-i Rosedale-ben, vagy a ProPublica 2019-es riportjában az Illinois állambeli Annából – ami az egyik helybéli szerint a riporter szerint azt jelenti: “…Ain’t No Niggers Allowed”. Eszembe jut Ahmaud Arbery, akit a georgiai Brunswickben – egy másik helyen, ahol terepmunkát végeztem a könyvemhez – fehér férfiak levadásztak és megöltek, miközben futott a testmozgásért. Amíg a fekete embereket fenyegetésnek tekintik, amikor mozgunk, addig a fehérek mindenáron fenn akarják tartani homogén városaikat, bármilyen eszközzel. Sok fekete amerikai számára az autópálya kijáratok közötti különbség vagy az útvonalak átirányítása élet-halál kérdése lehet.