Az úgynevezett “szögfej portré”, valószínűleg Theodosia Burr Alstoné. (Fotó: Public Domain)
1869-ben egy William Gaskins Pool nevű nyaraló orvost hívtak, hogy segítsen egy Polly Mann nevű beteg öregasszonynak, aki egy kunyhóban élt a karolinai Nags Head közelében. Amikor ő és lánya, Anna óvatosan beléptek a sötét, pókhálóval borított házba, egy képre lettek figyelmesek a falon – emlékezett vissza Anna -, “egy gyönyörű, huszonöt év körüli fiatal nőre”. Miután alaposan kikérdezte Pollyt a festményről, Dr. Pool úgy vélte, hogy a kezdeti megérzése helyes volt. A rég eltűnt Theodosia Burr Alston portréját bámulta, egy olyan portrét, amely kulcsot rejthet a régóta vitatott tengeri sorsához.
Ha ma az emberek bármit is tudnak Theodosiáról, az a “Kedves Theodosia” című kedves altatódal miatt van, amelyet Aaron Burr karaktere énekel a Hamilton című szenzációs musicalben. A valódi Theodosia azonban szeretett gyermekből egy rendkívül intelligens, összetett felnőtté vált, akinek lenyűgöző története nagyrészt ismeretlen, pedig megérdemelné a saját Broadway-slágerét.
Theodosia Bartow Burr 1783. június 21-én született a New York állambeli Albanyban. Édesanyja, akit szintén Theodosiának hívtak, zseniális, művelt nő volt. Megbotránkoztatta a New England-i társadalmat, amikor ötgyermekes házas anyaként beleszeretett egy ugyancsak zseniális és sokkal fiatalabb kékvérű ügyvédbe és függetlenségi háborús katonába, Aaron Burrbe. Első férje halála után összeházasodtak, és a kis Theodosia, a pár egyetlen életben maradt gyermeke, szülei – különösen apja – világának középpontjába került.
“A te drága kis Theodosiád nem hallhatja, hogy rólad beszélnek, anélkül, hogy ne lenne láthatóan szomorú” – írta az idősebb Theodosia 1785-ben egy utazó Aaron-nak, “olyannyira, hogy a dajkája kénytelen a találékonyságát latba vetni, hogy elterelje a figyelmét, én pedig kerülöm, hogy a jelenlétében említést tegyek rólad”. Egy egész napon át minden iránt közömbös volt, kivéve az ön nevét. A ragaszkodása nem közönséges természetű.”
Aaron Burr, Theodosia apja. (Fotó: Library of Congress/LC-USZ62-102555)
Aaron viszonozta ezeket az érzéseket. A bájos, sötét hajú “kis Miss Priss” számára, aki már akkor is rendkívüli intellektusról és éles eszéről tett tanúbizonyságot, elképesztően ambiciózus és a korhoz képest rendkívül haladó tervei voltak. “Remélem, hogy általa még meg tudom győzni a világot arról, amit egyik nem is hisz – írta -, hogy a nőknek van lelkük!”
1800-ban Theodosia mélyen beleszeretett Joseph Alstonba, egy gazdag dél-karolinai ültetvényesbe. “Apám nevet a türelmetlenségemen, hogy halljak rólad” – írta Theodosia incselkedve Josephnek egy különválás során.
A pár 1801. február 2-án Albanyban összeházasodott. Alig több mint egy hónappal később ő és újdonsült férje végignézték, ahogy apját Thomas Jefferson elnök alatt az Egyesült Államok alelnökévé eskették fel. Kilenc hónappal később további áldás érte őket, amikor megszületett fiuk, Aaron Burr Alston, akit rajongó nagyapja “Gampy”-nak becézett.
Az egyetlen gyermeke születése azonban súlyos terhet rótt Theodosiára. A traumatikus szülés során súlyosan megsérült, és az elszenvedett méhsüllyedés óriási fájdalmakat okozott neki, és lehetetlenné tette a közösülést. Bár imádta férjét és annak családját, nehezen alkalmazkodott a dél-karolinai Waccamaw folyón lévő családi birtok, a The Oaks elszigetelt életéhez, és hamarosan az év felét New Yorkban töltötte apjával.
Theodosia Burr Alston, a képen 1802-ben. (Fotó: New York Public Library/Public Domain)
1804. július 10-én Áron leült az íróasztalához, és búcsúlevelet írt Theodosiának. “Köszönettel tartozom neked, drága Theodosiám, annak a boldogságnak igen nagy részéért, amelyet ebben az életben élveztem. Teljesen kielégítetted mindazt, amit a szívem és a vonzalmam remélt, sőt kívánt”. Másnap Áron – aki még mindig az Egyesült Államok alelnöke volt – megölte Alexander Hamiltont egy párbajban a New Jersey állambeli Weehawkenben.
Pletykák keringtek a párbaj okáról. Áront felbőszítette Hamilton egy megjegyzése, amelyet “még aljasabb” cselekedetekről tett. Egyesek úgy vélték, Hamilton talán Aaron és Theodosia egymás iránti “beteges vonzalmára” utalt, ami vérfertőzésről szóló suttogásokhoz vezetett.
Bármi is volt a helyzet, Aaron hamarosan menekült, bár a gyilkosság miatt soha nem állították bíróság elé. Alelnöki megbízatásának letöltése után Áron nyugatra indult, hogy Észak-Amerika nyugati területeiből és Mexikóból egy új országot alapítson. Azt tervezte, hogy az említett ország császára lesz, és Theodosia követi őt császárnőként. Lánya és veje teljes támogatását élvezte, akik a szükséges pénzeszközöket biztosították számára. Az Alstonok még nyugatra is elmentek, hogy segítsenek Áronnak a küldetésében. Theodosia izgatottan írt féltestvérének “az új településről, amelyet hamarosan létrehozok.”
A Burr-dinasztia azonban nem jött létre. Az összeesküvésre fény derült, és Burrt őrizetbe vették. 1807-ben Richmondban állították bíróság elé árulásért, a mindig hűséges Theodosiával az oldalán. Meglepő módon Áront felmentették, és Theodosia segítségével hamarosan kicsempészte magát az országból, és Európa felé vette az irányt.
Az apja már nem élt, Theodosia egészsége – valószínűleg a méhrák végső stádiumában volt – tovább romlott. “A leghevesebb gyötrelmek gyötörték az elmúlt 18 hónap során” – írta 1808-ban harmadik személyben egy orvosnak. “Hisztérikus rohamok, különböző színek és fényvillanások előtte, alakok járkálnak az ágya körül, furcsa zajok, rosszkedv és még rosszabb”. Nagyon hiányzott neki az apja. “Valóban”, írta neki, “mit meg nem kockáztatnék, hogy még egyszer láthassam őt, hogy rajta lóghassak, hogy gyermekemet a térdére helyezhessem, és újra azzal a boldog foglalatossággal töltsem napjaimat, hogy igyekszem kívánságait megelőzni.”
1812-ben Theodosia szeretett “Gampy”-ja maláriában meghalt Dél-Karolinában. Egyetlen gyermeke elvesztésével Theodosia világa egyre sötétebb lett. “Nincs többé öröm számomra” – írta. “A világ üres. Elvesztettem a fiamat.”
Theodosia Burr Alston. (Fotó: Public Domain)
1812. december 10-én Joseph Alstont Dél-Karolina kormányzójává választották. Új pozíciója lehetetlenné tette, hogy Theodosiát New Yorkba kísérje, és mivel az Atlanti-óceánon tombolt az 1812-es háború, aggódott, hogy törékeny felesége megteszi az alattomos utat New Yorkba. Hogy biztosítsa lánya biztonságát, Aaron elküldte barátját, Dr. Timothy Greent, hogy szerezzen egy hajót, és gondoskodjon arról, hogy Theodosia hazaérjen hozzá.
Theodosia Dr. Greennel, egy francia szobalánnyal és a csontváz legénységgel együtt december 31-én Georgetown kikötőjében felszállt a Patriot nevű kis szkúnára. Eltelt egy hét, aztán kettő, majd három – anélkül, hogy a Patriotról, annak kis legénységéről vagy utasairól bármi hír érkezett volna. “Három hét alatt még egyetlen sort sem kaptam tőle” – írta Joseph Áronnak. “Az elmém gyötör – 30 nap után – a feleségem vagy fogságba esett, vagy elveszett!” Február 24-re már minden reményt feladott. “A fiam és a feleségem – mindkettő eltűnt! Ez tehát minden reményünk végét jelenti” – írta apósának. “Jól megfigyelheted, hogy úgy érzed, elszakadtál az emberi nemtől. Ő volt az utolsó dolog, ami a fajhoz kötött minket.”
A Hazafi eltűnése után heteken belül északon és délen is terjedni kezdtek a pletykák Theodosia sorsáról. Joseph 1816-ban halt meg, egykori önmagának csontvázaként. Burr még 23 évet élt, elég sokáig ahhoz, hogy tanúja legyen a lánya eltűnésével kapcsolatos összeesküvés-elméletek háziiparának életre keltésének. Nem volt hajlandó elhinni, hogy a lány még életben van, határozottan kijelentette: “Meghalt. Abban a nyomorúságos kis révkalauzban pusztult el, amelyben elindult. Ha élne, a világ összes börtöne sem tudná őt távol tartani az apjától.”
Vannyian úgy vélték, hogy a Patriotot az Outer Banks környékén tanyázó kalózhajók egyike fogta el. Az évek során számos, különböző idős vagy bebörtönzött kalózoktól származó “halálos ágyon tett vallomásról” számoltak be a lapok országszerte. Elsőként Jean DeFarges és Robert Johnson esete vált ismertté, akiket 1819-ben más bűncselekmények miatt végeztek ki. A New York Advertiser 1820-as cikke azt állította, hogy ők ketten bevallották, hogy a Patriot legénysége voltak. Azt állították, hogy lázadást vezettek, és elsüllyesztették a hajót, megölve mindenkit a fedélzeten.
1833-ban a The Mobile Commercial Register arról számolt be, hogy egy másik férfi bevallotta, hogy más kalózokkal együtt fosztogatták a Patriotot, akik vonakodva kényszerítették a Theodosiát, hogy a deszkán járjon. Más történetek azt állították, hogy a nő egy amerikai indián felesége lett Texasban, kalózok szeretőjeként a Bermudákra vitték, vagy hogy öngyilkos lett, miután ellenállt Octave Chauvet kalóz közeledésének. Egy másik fantáziadús történet szerint búcsúleveleket írt az apjának és a férjének, majd ezeket és a jegygyűrűjét egy pezsgősüvegbe tömte, és a karolinai tengerbe dobta, mielőtt kivégezték.
A leggyakrabban ismételt “vallomás” talán Benjamin F. Burdické volt, egy “kemény, durva, öreg tengerészé”. Egy michigani szegényházban a halálos ágyán állítólag bevallotta egy lelkész feleségének, hogy azon a kalózhajón volt, amelyik utolérte a Patriotot. A New York Times 1878-as kiadása szerint:
Azt mondta, hogy volt egy hölgy a fedélzeten, aki szép megjelenésű, intelligens és művelt volt, és aki a nevét Theodosia Alston asszonyként adta meg. Amikor sorra került, hogy a végzetes deszkán sétáljon, néhány pillanatnyi időt kért, amit durván megadtak neki. Ezután visszavonult a fekhelyére, átöltözött, és néhány pillanat múlva tiszta fehér ruhába öltözve jelent meg a fedélzeten. Egy bibliával a kezében bejelentette, hogy készen áll. Olyan nyugodtnak és higgadtnak tűnt, mintha otthon lenne, és egyetlen rezdülés sem kúszott végig a testén, vagy sápadtság borította el a vonásait, amikor a sorsa felé tartott. Miközben megtette a végzetes lépéseket, kezét a keblére hajtotta, és tekintetét az égre emelte. Zúgás és sóhaj nélkül esett össze és süllyedt el.”
Aztán ott van “a női idegen” különös esete, aki a virginiai Alexandriában, a Szent Pál püspöki temetőben van eltemetve. Állítólag ez a “fátyolos hölgy” 1816-ban jelent meg a városban egy férfival, aki azt állította magáról, hogy a férje. Nem sokkal később meghalt. A legenda szerint ez Theodosia és Dr. Green volt, akik nemrég tértek vissza a szigeteki fogságból.
Talán az egyetlen nyomunk arra, hogy mi történt valójában Theodosiával, az a Nags Head-i portré, amelyet Dr. Pool fedezett fel 1869-ben. A lánya szerint Polly Mann azt mondta neki és az apjának, hogy elhunyt férje, Joseph Tillett “roncstörő” volt, aki az Outer Banks partjainál partra mosott hajókat dögönyözte. Azt állította, hogy évtizedekkel korábban ő és barátai egy elsüllyedt, üres szkúnert találtak Kitty Hawk közelében. Az egyik kabinban sok szép tárgyat találtak, köztük a portrét és a ruhákat, amelyek most Polly birtokában voltak. “Szintén a szemünk elé tárult egy viaszvirágváza egy üveggömb alatt” – emlékezett vissza Anna – “és egy gyönyörűen faragott nautilus alakú kagyló.”
Burr Alston 1900-as rajza egy 1811-es miniatúra alapján. (Fotó: Public Domain)
Polly a portrét fizetség helyett Dr. Poolnak adta. Ő hazavitte Elizabeth Citybe. Az évek során ő és társai megpróbáltak hitelesítést szerezni a portréról a Burr és az Alston családoktól, akiknek a véleménye arról, hogy a képmás Theodosia-e, nagyon eltérő volt. “Emlékszem a gyönyörű szemeire” – írta Joseph Alston legfiatalabb nővére – “és a képen látható szemek valóban gyönyörűek.”
Akik hisznek a festmény hitelességében, úgy vélik, az bizonyítja, hogy Theodosia így vagy úgy, de az észak-karolinai partoknál halt meg. Az Outer Banksnél 1812. január 2-án és 3-án heves viharok voltak, amelyek károkat okoztak a Patriot tervezett útvonalának közelében lévő hajókban. A legvalószínűbb, hogy a kis hajót egyszerűen túlerőltette a vihar, de ki tudja? Talán kalózok, szélhámos hajótöröttek, a britek vagy valami más okozta a hajó pusztulását. Vagy talán Theodosiát elragadta valami egzotikus földre, és hosszú életet élt – bár bizonytalan egészségi állapotában ez nagyon valószínűtlennek tűnik.
Ma Theodosia legendája tovább él. A Nags Head portréja ma a Yale-i Lewis Walpole Könyvtárban lóg. Szelleme állítólag kísérti The Oaks nevű ültetvényét, Outer Bankset, Richmond Hillt és Bald Head Islandet, ahol állítólag három fejetlen kalóz üldözi szellemét. A 19. század végén és a 20. század elején a rejtélyből több regény és számtalan magazincikk született. Sok kislányt neveztek el róla – köztük Theodosia Burr Goodmant, aki Theda Bara némafilmes vámpírként vált híressé. Története a költők kedvence volt, köztük Robert Frosté is, akinek Kitty Hawk című versében ez a sor szerepel:
Emlékszem, hogy a hajótöröttek Theodosia Burrt éppen e partoknál tették tönkre? Azért, hogy megbüntessék őt, de az apját még inkább.
A Theodosia rejtélyének hatását azonban talán barátnője, Margaret Blennerhasset foglalja össze legjobban Egy barátról, aki állítólag hajótörést szenvedett című versében:
És most egyedül bolyongok, nem figyelek a balzsamos szellőre, csak a gyűrűs galamb gyengéd nyögését hallgatom, és a tengerekre gondolok.