Martin Scorsese The Irishman című filmje évtizedeken keresztül mutatja be egy ember viszonyát a szervezett bűnözéshez, a szervezett munkához és az igazsághoz – bármennyire is csúszós ez a fogalom. Ez az ember, Frank Sheeran, akit Robert De Niro alakít, szakszervezeti tisztviselő és maffiatárs volt, akinek története keresztezi Jimmy Hoffa munkásszervező, a maffia és a Kennedyek történetét. A film, Scorsese első, kizárólag a Netflixen sugárzott alkotása, Charles Brandt író 2004-es Sheeran-életrajzából, az I Heard You Paint Houses című könyvből készült, amelyben Sheeran azt állítja, hogy többek között ő ölte meg Hoffát. Hoffa 1975-ös hirtelen eltűnése a mai napig Amerika egyik leghosszabb ideje megoldatlan rejtélye.
Sheeran történetei csábítóak – Hoffa (Al Pacino) barátja volt, és Russell Bufalino (Joe Pesci), egy maffiózó társa, aki valóban kapcsolatban állt Hoffával és más magas rangú maffiacsaládokkal is. És bár sok Hoffa-kutató úgy véli, hogy Sheeran állításai hamisak, és hogy Scorsese – és Robert De Niro, aki évek óta szerette volna feldolgozni a könyvet – rosszul írta le a történetet, a film portréja arról, hogyan fonódott össze a szervezett bűnözés a munkásmozgalommal és a legmagasabb kormányzati szintekkel a 20. században, sok igazságelemet hordoz magában.
Ezzel a korszakkal kapcsolatban íme egy alapozó, amely vagy a legfontosabb háttérinformációkkal szolgálhat, mielőtt leülne megnézni Az ír férfit, vagy a megtekintés után pótolhatja a hiányosságokat. A film, amely jövő héten kerül a mozikba, és november 27-től, szerdától lesz elérhető a Netflixen, több mint három órán át tart, így rengeteg történelmi témát kell feldolgoznia.
Ki volt Jimmy Hoffa, és tényleg ő volt Amerika leghíresebb embere?
James Hoffa, akit a média többnyire csak Jimmy-ként ismert, már fiatal korában is munkaszervező volt – 14 évesen otthagyta az iskolát, hogy teljes munkaidőben dolgozhasson, és tinédzserként élelmiszerboltban dolgozó társait szervezte, hogy szembeszálljanak a vezetők igazságtalan bánásmódjával, és magasabb bérekért szálljanak síkra. Még tizenévesen, 1932-ben csatlakozott a Teamsters International Brotherhood of the Teamsters szervezethez, és 1957-ben a szakszervezet elnökévé választották, amely akkoriban közel egymillió teherautó-vezetőt és raktári dolgozót képviselt. A The Irishman egyik pontján a De Niro által alakított Sheeran hangja azt állítja, hogy Hoffa az 1950-es és 60-as években híresebb volt, mint Elvis vagy a Beatles. Ez nem túlzás – egy olyan időszakban, amikor az amerikai munkavállalók közel egyharmada szakszervezethez tartozott, Hoffa volt a mozgalom legismertebb arca és de facto hangja. 1975. július 30-án Hoffa elindult egy ebédmegbeszélésre egy helyi étterembe, és amikor másnap reggelre nem tért haza, felesége, Josephine hívta a rendőrséget. Hoffának aznap már semmi nyoma nem volt, és 1982-ben jogilag halottnak nyilvánították. Míg egyesek úgy gondolták, hogy maffiózók gyilkolták meg, mások szerint a Teamsters-en belüli riválisok tehettek róla, és egy másik nyomozási irányvonal azt próbálta kideríteni, hogy Hoffa az életét féltve eltűnt-e magától vagy sem.
Mi köze volt a Teamstersnek a maffiához?
A 20. század közepén a Teamsters nyugdíjalapja a tagság növekedésével egyre nagyobb lett. Sok maffiacsalád ezt az alapot malacperselyként használta, és könyvelésen kívüli kölcsönöket vett fel, amelyekből kaszinók építését finanszírozta Las Vegasban (ennek a történetnek a mechanizmusát részletesen bemutatja a Casino, egy másik Scorsese-film). “A maffia által irányított projekteknek nyújtott kölcsönökkel az volt a probléma” – magyarázta a National Museum of Organized Crime & Law Enforcement egy 2015-ös blogbejegyzésében – “hogy sokukat nem fizették vissza azonnal (vagy egyáltalán nem), és a korrupt befolyás megkönnyítette a “lefölözést” – a kaszinók pénzének adómentes eltérítését, amelyet bőröndökben szállítottak a középnyugati maffiózóknak”. E készpénz egy része visszakerült Hoffához és más szakszervezeti tisztségviselőkhöz. Alacsonyabb szinteken a maffia végrehajtói gondoskodtak arról, hogy a szakszervezetek elsőrangú építési, teherautó- és szállítási szerződéseket nyerjenek, így a pénzáramlás egyenletes maradt. A szakszervezeten belül vagy a városi önkormányzatokban is segítettek a választások lebonyolításában, biztosítva, hogy a kulcspozíciókat szakszervezetbarát (és maffiabarát) jelöltek foglalják el.
Ki volt tehát Frank Sheeran?
Az FBI, a szakszervezetek és a szervezett bűnözés számos történésze megkérdőjelezi Frank Sheeran történeteit, miszerint ő ölte meg Hoffát, vagy hogy 1972-ben ő végzett a hírhedt “Crazy Joe Gallóval” Manhattan Little Italyjában. Bill Tonelli író és maffiatörténész a Slate című lapban kimerítően érvel amellett, hogy Sheeran állításai puszta fantázia: “Egyetlen olyan ember sem emlékezett arra, akivel beszéltem, aki ismerte Sheerant Philadelphiából – és interjúkat készítettem rendőrökkel, bűnözőkkel, ügyészekkel és riporterekkel -, hogy akár csak a gyanúja is felmerült volna annak, hogy valaha is megölt volna valakit.”
De néhány dolog, amit Frank Sheeran mond Brandtnek a Hallottam, hogy házakat festesz című filmben, igaz – a maffiafőnök Russell Bufalino közeli munkatársa volt, és Bufalinón keresztül Jimmy Hoffával is jó ismeretségbe került.
A második világháborús ír-katolikus veterán Sheeran, aki kamionsofőr volt, kisebb munkákat vállalt Bufalinónak és a még magasabb rangú Angelo Brunónak (Harvey Keitel). Mivel nem olasz volt, nem volt jogosult a Cosa Nostra teljes jogú tagságára, de Bufalino megbízható társának és barátjának tekintette. A 2003-ban elhunyt Sheeran az I Heard You Paint Houses című könyvében azt állítja, hogy Bufalinón keresztül Hoffa jobbkeze lett, akinek feladata volt, hogy megvédje őt az utazásokon, sőt szükség esetén még merényleteket is végrehajtott.
Milyen szerepet játszott Bufalino a maffiahierarchiában? Miért volt fontos a Hoffa története szempontjából?
Russell Bufalino 1902-ben született Szicíliában, és gyermekként vándorolt be az Egyesült Államokba. Családja a New York-i Buffalóban telepedett le, és miután fiatal felnőttként Pennsylvania északkeleti részére költözött, Bufalino az 1960-as évek közepére az ország legjelentősebb maffiózója volt, aki nem valamelyik nagyvárosban székelt. Az ő bandája ellenőrizte az olyan rozsdaövezetbeli településeket, mint a pennsylvaniai Wilkes-Barre és Scranton, valamint az autópálya kietlen szakaszait, amelyek a szénbányászat és a távolsági teherfuvarozás miatt egyaránt hasznosak voltak a maffia számára. Bufalino unokatestvére, Bill (Ray Romano) eközben Jimmy Hoffa személyes ügyvédje volt.
Bufalino ugyan sosem volt olyan hírhedt vagy kiemelkedő a hírekben, mint olyan társai, mint Carlo Gambino vagy Joe Bonano, mégis a század közepén a szervezett bűnözés központi alakja volt, és az 1970-es évek elején állítólag a hírhedt Genovese család ideiglenes vezetője volt. Bufalino már 1964-ben a bűnüldöző szervek látókörébe került – a Szenátus szervezett bűnözéssel foglalkozó albizottsága “az Egyesült Államok maffiájának egyik legkegyetlenebb és leghatalmasabb vezetőjének” nevezte. 1978-ban zsarolás vádjával négy év szövetségi börtönbüntetésre ítélték, majd később további egy évtizedre visszakerült, miután egy általa felbérelt bérgyilkos kormányzati informátor lett. Minden beszámoló szerint Bufalino és Sheeran közel maradtak egymáshoz, amíg az előbbi 1989-ben ki nem szabadult a börtönből, és Sheeran, akit az 1970-es évek végén munkaügyi zsarolásért ítéltek el, továbbra is Bufalino testőre és gondnoka volt a rácsok mögött.
Hogyan keveredtek bele a Kennedyek ebbe a történetbe?
John F. Kennedy maffiával való kapcsolata valószínűleg a Marilyn Monroe-val való kapcsolata után a második helyen áll a nyilvánosság érdeklődését tekintve. Bár kevés közvetlen bizonyíték köti az idősebb Kennedy-patriarchát, Joseph P. Kennedyt a szesztilalom korának szeszcsempész iparához, ő egy ravasz Wall Street-i befektető és később hollywoodi hatalmi játékos volt – az 1920-as években több filmet is készített a sztár Gloria Swansonnal (aki történetesen a szeretője is volt). Kennedy különböző időszakokban az Értékpapír- és Tőzsdebizottság elnöke és az Egyesült Államok nagykövete volt az Egyesült Királyságban, és ezt a politikai tőkét fiai karrierjének segítésére használta fel. A Camelot sötét oldala című könyvében Seymour Hersh újságíró azt állítja, hogy Kennedy a chicagói maffiával szembeni befolyását is felhasználta, hogy biztosítsa JFK győzelmét Richard Nixon felett az 1960-as elnökválasztáson. Scorsese filmje tényként mutatja be ezeket a kapcsolatokat, sőt, még azt a makacs – de máig megalapozatlan – állítást is felhozza, hogy JFK meggyilkolása a maffia merénylete volt.
Hol került Hoffa konfliktusba a Kennedy-kormányzattal?
Mihelyt JFK 1961-ben beiktatta bátyját, Robertet igazságügyi miniszterré, Jimmy Hoffa a fiatalabb Kennedy személyes körözési listájának élére került. Az egyszemélyes maffiaellenes keresztes lovagként Kennedy és csapata – vázolja Ronald L. Goldfarb 2002-ben megjelent Tökéletes gonosztevők, tökéletlen hősök című könyvében – azzal vádolta Hoffát, hogy maga is alig volt jobb, mint egy maffiafőnök. Különböző pontokon vádolták megvesztegetéssel, csalással és, ami a legfontosabb, a nyugdíjalappal való visszaéléssel, miközben megpróbálta kiterjeszteni a Teamsters-t azáltal, hogy a légitársaságok dolgozóit bevitte a szakszervezetbe.
Kennedy szerint Hoffa arra használta az alapot, hogy kölcsönöket adjon a szervezett bűnözés szereplőinek szerte az országban. Úgy tűnt, hogy a két férfi több mint politikai ellenfél, őszintén nem kedvelte egymást. Egy Hoffával elköltött vacsora után Kennedy a másik ember jelleméről elmélkedett: “Hazafelé menet arra gondoltam, milyen gyakran mondta Hoffa, hogy ő kemény; hogy tönkreteszi a munkaadókat, gyűlöli a rendőröket, és összetöri azokat, akik az útjába állnak… Amikor egy felnőtt férfi egy egész estére leült, és folyamatosan a keménységéről beszélt, csak arra tudtam következtetni, hogy egy homlokzat mögé bújt zsarnok.”. Kennedy ebben az esetben győzedelmeskedett – Hoffát végül 1964-ben csalásért és vesztegetésért is elítélték, és 13 év szövetségi börtönre ítélték, bár Richard Nixon elnöknek köszönhetően öt év múlva szabadult.
A börtönből való szabadulása után Hoffa, akit még mindig sokan szeretnek a Teamstersben, megpróbálta visszavenni korábbi pozícióját a szakszervezet élén. Ez az a pont, ahol a legtöbben úgy vélik, hogy rosszul járt; a maffiában sokan úgy vélték, hogy Hoffa hatalomvágya megbízhatatlan társává tette őt. Az eltűnésével kapcsolatos kezdeti nyomozások egyértelművé tették, hogy Hoffa munkája összefügg a rejtéllyel: “Mr. Hoffa a sorsát, bármi is legyen az” – írta 1975-ben a New York Times – “annak köszönheti, hogy egyre kitartóbban próbálta visszaállítani a 2,2 millió tagot számláló szakszervezet felett elveszett befolyását, amelyet szinte egymaga épített fel Amerika egyik leghatalmasabb gazdasági és politikai erejévé.”
Hát ha nem Sheeran, akkor valójában ki ölte meg Jimmy Hoffát?
Noha a korabeli bűnüldöző szervek nem tekintik elsődleges gyanúsítottnak Hoffa eltűnésében, Sheeran neve szerepelt az FBI kezdeti gyanúsítottlistáján, de a Hoffhoz – és Bufalinóhoz – fűződő kapcsolata azt jelenti, hogy nem zárható ki, hogy köze van a bűncselekményhez, még ha nem is ő maga húzta meg a ravaszt.
A Hoffa történetében rendszeresen felbukkan egy másik név is, Chuckie O’Brien, Hoffa másik régi barátja és segítője. 2004-ben az FBI azonosította Hoffa DNS-ét egy O’Brien autójában talált hajkefével, bár O’Brien mostohafia, Jack Goldsmith ügyvéd hevesen tagadja O’Brien érintettségét. A legtöbb bűnüldözési forrás egyetért abban, hogy bárki is ölte meg valójában Hoffát, a részletek, amelyeket Scorsese bemutat Az írben, nem állnak messze – Hoffát egy detroiti házban tartott találkozó után ölték meg, és a maradványait nem sokkal később vagy eltemették, vagy elhamvasztották.
Még nemrég, 2017-ben James Buccellato, az Észak-Arizonai Egyetem kriminológiaprofesszora reflektált néhány kitérő gondolatra: “A legőrültebb elmélet, amit valaha hallottam, az volt, hogy ő valójában, ez már egy ideje volt, de hogy valójában még mindig életben van, és hogy a maffia tartja valahol életben; afféle ‘Elvis még mindig él’ elmélet.”
A maga részéről, amikor az Entertainment Weeklynek adott interjújában Scorsese azt sugallta, hogy Hoffa eltűnésének igazsága talán a legkevésbé meggyőző része a történetnek: “Mi történne, ha pontosan tudnánk, hogyan dolgozták ki a JFK-gyilkosságot? Mit tenne ez? Adna nekünk néhány jó cikket, néhány filmet, és az emberek beszélnének róla a vacsorapartikon. A lényeg az, hogy nem a tényekről van szó. Hanem a világról, ahogyan viselkednek. Arról szól, hogy megrekedtünk egy bizonyos helyzetben. Köteles vagy egy bizonyos módon viselkedni, és rájössz, hogy talán hibát követtél el.”