A 89 éves korában elhunyt Robert Evans extravagáns filmproducer volt, akinek izgalmas, csillogó és néha groteszk élete gyakran azzal fenyegetett, hogy beárnyékolja az általa készített filmeket. A Paramount Pictures produkciós vezetőjeként a hatvanas évek végén és a hetvenes évek elején az egykori színész volt felelős azért, hogy az olyan sikerfilmek, mint a Rosemary’s Baby (1968), a Love Story (1970), A keresztapa (1972) és a Kínai negyed (1974) felügyelete révén felvirágoztatta a haldokló stúdió szerencséjét.
Nem volt hiány történetekből, amelyek Evans életnagyságú imázsát táplálták. Dédelgette és dicsekedett Henry Kissingerrel, Warren Beattyvel és Ted Kennedyvel való barátságával. Egy 16 szobás Regency-házban élt Beverly Hillsben, és olyan gyorsan elküldte az üveg Dom Pérignont, ahogy a szexuális partnerei elfogytak.
Peter Biskind 1998-as, a 70-es évek Hollywoodjáról szóló, Easy Riders, Raging Bulls című könyve szerint egy házvezetőnő minden reggel ágyba vitte Evansnek a reggelit, egy papírdarab kíséretében, amelyre ráírta annak a nőnek a nevét, aki éppen mellette feküdt. Hétszer volt házas, a leghíresebb 1969-ben Ali MacGraw-val, a Love Story sztárjával, aki négy évvel később elhagyta őt Steve McQueenért. Egy házassága, Catherine Oxenberg színésznővel, mindössze 12 napig tartott.
Ez a mértéktelen élet, beleértve a kokainfüggőséget is, végül tönkretette Evans karrierjét: 1979-ben 11 millió dollárt ért, 10 évvel később pedig már csak 37 dollárt. 1980-ban kokainkereskedelemért felfüggesztett börtönbüntetést kapott. A vádalku részeként beleegyezett, hogy egy drogellenes nyilvános tájékoztató üzenetet készít.
A reklámnak indult reklámból egy hétig tartó, sztárokkal teletűzdelt televíziós különkiadás lett, amelyet Evans kezdeményezett. Saját pénzéből 400 000 dollárt fektetett a kampányba, amely magában foglalta a dallamtalan, anódia nélküli, hírességek által énekelt Get High on Yourself című dalocskát. Később bevallotta, hogy még akkor is kokainozott, amikor ez a médiakampány zajlott.
A gengsztereket mindig is bálványozta és bratyizott velük (közeli barátságban volt a maffiaügyvéd és hollywoodi “fixer” Sidney Korshakkal). 1983-ban Evans élete a showbiznisz oldaláról átcsapott a bűnözés oldalára, amikor gyanúsítottja lett Roy Radin producer és promóter meggyilkolásának, akivel a The Cotton Club (1984) című drága bukás társfinanszírozásában vett részt.
Evans a 90-es évek közepén átmenetileg újra sínen találta produceri karrierjét, még a Paramountnál is visszatért egy szerződéshez, de 1998-ban egy sor agyvérzés érte, ami drámaian korlátozta mozgását.
Még ez a visszaesés sem tudta visszatartani, és 2003-ban visszatért a rivaldafénybe, hogy egy népszerű dokumentumfilmet narráljon magáról, a The Kid Stays in the Picture-t, amelynek címe megegyezik saját 1994-es önéletrajzi bestsellerével.
Ezek a szavak először Darryl F. Zanuck producer szájából hangzottak el, aki 1957-ben a Hemingway A nap is felkel című művének feldolgozásában a bikaviadalt alakító Pedro Romero szerepét adta Evansnek. Tíz nappal a forgatás kezdete előtt Zanuck aláírt petíciót kapott a többi szereplőtől, köztük Ava Gardnertől és Tyrone Power-től, amelyben arra kérték, hogy távolítsa el Evanst a filmből. A petícióban ez állt: “Ha Robert Evans játssza Pedro Romerót, a The Sun Also Rises katasztrófa lesz”. Zanuck megérkezett a forgatásra, és közölte az összegyűlt stábtagokkal: “A srác marad a filmben. És akinek nem tetszik, az kiléphet!”
Evans ennek a pillanatnak tulajdonította, hogy megtanította őt arra, hogy ragaszkodjon az elveihez, amikor producer lett. Persze csak az ő szavai vannak a történtekről, és az önéletrajz tudatosan túlzó, egy filléres detektívregény kőkemény, kukoricás szlengjében íródott. Amikor például ő és MacGraw szakítottak, Kissinger azt mondta neki: “Ha én tudok tárgyalni az észak-vietnamiakkal, azt hiszem, Alival is el tudom simítani az utat.” Erre Evans így válaszol: “Henry, te ismered az országokat, de nem ismered a nőket. Ha vége, akkor vége.”
A könyv néhány történetét később vitatták, köztük Evans állítását, miszerint 1968-ban segített Mario Puzónak a “gyűrött oldalakkal”, amelyekből végül A Keresztapa lett. (Puzo azt állította, hogy ekkor még nem találkozott Evansszel.) De aztán Evans általában monopóliumot kapott a saját története elmesélésére. Amikor megkérték, hogy nyilatkozzon róla, a Kínai negyed forgatókönyvírója, Robert Towne azt válaszolta: “Miért? Bob mindent maga mond.”
A Robert J Shapera néven született New Yorkban – “a J jól hangzik, de nem jelent semmit, amiről tudtam”. Apja, Archie Shapera fogorvos volt, akinek klinikája volt Harlemben, míg édesanyja, Florence nevelte Robertet, bátyját, Charlest és húgát, Alice-t. Florence családjának gazdagsága volt az oka annak, hogy Evans kiváltságos körülmények között nevelkedett a város Upper West Side-ján.
A Joan of Arc junior high schoolban, a Bronx High School of Science-ben és a Haaren high schoolban tanult, és 12 éves korától kezdve színészi szerepekre jelentkezett. (Állítása szerint gyerekkorában több mint 300 szerepet kapott a rádióban.) Ezt a karriert félretette, és lemezlovas, ruhamodell és eladó lett. Húszévesen a bátyjával együtt sikeres női divatüzletet alapított Evan Picone néven.
A színészet azonban váratlanul visszahívta, amikor egy szálloda medencéjénél Norma Shearer megkereste, és felkérte, hogy játssza el néhai férjét, Irving J Thalberget az Ezerarcú ember (1957) című filmben. A férfi elfogadta a felkérést, és a nő megszállottan felkészítette az alakítás minden részletére. Szerepelt a The Fiend Who Walked the West (1958) és a The Best of Everything (1959) című filmekben is, mielőtt önbizalma csorbát szenvedett, amikor Warren Beatty-vel szemben alulmaradt a férfi főszerepért a Mrs Stone római tavasza (1961) című filmben.
Visszatért a divathoz, és egy vagyont keresett, amikor a Revlon megvásárolta az üzletét. A pénzesőből arra használta fel, hogy producerré váljon, és fizetett egy barátjának, George Weisernek, aki a Publishers Weekly-nél dolgozott, hogy adjon neki tippeket a hamarosan a polcokra kerülő forró irodalmi alkotásokról. Evans első döntő sikerét ezen a téren akkor érte el, amikor felkarolta Roderick Thorp The Detective című regényét, amelyből a 20th Century Fox filmet forgatott Frank Sinatra főszereplésével. Az opció feltételei kimondták, hogy amelyik stúdió megveszi a jogokat, annak Evans-t is meg kell vennie producernek.
Hamar felfigyelt rá Charles Bluhdorn, a Paramount anyavállalatának, a Gulf + Westernnek a vezetője. Evans önéletrajzában azt állította, hogy Bludhorn azután döntött úgy, hogy felveszi őt a gyártás vezetőjének, miután elolvasta Peter Bart New York Timesban róla megjelent cikkét, bár jóval később kiderült, hogy Bart cikke csak egy aprócska tényező volt a döntésben.
Valójában Greg Bautzer, Evans befolyásos ügyvédje, a “királycsináló” néven ismert Greg Bautzer volt az, aki meggyőzte Bluhdornt, hogy őt nevezze ki. “Bobby elbűvölő fickó volt” – mondta Albert S Ruddy, A Keresztapa egyik producere. “Jól nézett ki, remekül lebarnult, és állandóan lent volt a Racquet Clubban, ahol Greggel lógott. Bluhdorn egy sort adott Bluhdornnak arról, hogy ez a srác mindenkit ismer Hollywoodban.”
A szakma gúnyosan reagált Evans kinevezésére, de ő elhallgattatta a fanyalgókat azzal, hogy megfordította a Paramount szerencséjét. Igaz, hogy sok rossz döntést hozott A keresztapa kapcsán. Hevesen ellenezte Al Pacino szerepeltetését és Nino Rota filmzenéjének felhasználását. A címszereplő Marlon Brando motyogását látta a napokban, és dühöngött: “Mi a fasz folyik itt? Feliratozni fogjuk ezt a filmet?”
De segített megmenteni a filmet, miután Francis Ford Coppola rendező leadott egy korai vágást, amelyet Evans úgy jellemzett, mint “egy hosszú, rossz előzetest egy igazán jó filmhez”. Bár a stúdió alig több mint kétórás játékidőt írt elő, Evans arra biztatta a rendezőt, hogy hosszabbítsa meg: “Sok csodálatos dologra emlékszem, amit felvettél. Ezek nincsenek benne. Tedd vissza őket”. Bart, akit Evans felfogadott jobbkezének, megjegyezte, hogy “egy kiválóan forgatott, de ügyetlenül összerakott filmből mestermű lett.”
Evans ugyanilyen elkötelezettségről tett tanúbizonyságot a Kínai negyed forgatása során. Bluhdorn megengedte neki, hogy önállóan társproducer legyen a filmben, miközben a stúdióban is megmaradt a posztján, mintegy édességként a Paramountnak hozott jólétéért.
Noha Towne neo-noir forgatókönyve kezdetben érthetetlen volt, Evans az ellenkező iparági tanácsok ellenére kitartott mellette, és megbízta Roman Polanskit, hogy segítsen formába önteni a filmet. A produkció viharos volt. Polanski összeveszett a forgatáson Faye Dunaway színésznővel, és Evans csak úgy tudott békét kötni, hogy mindkettőjüknek vagy egy Oscar-díjat ígért a filmben végzett munkájukért, vagy egy luxusautót. (Mindkettőjüket jelölték.) A Kínai negyed folytatása, A két Jake majdnem elkészült 1985-ben Evansszel az egyik főszerepben, mígnem nyilvánvalóvá vált, hogy nem alkalmas a feladatra. Végül 1990-ben készült el, Evans producerével.
A Kínai negyed után Evans elhagyta a Paramountot, hogy önállóan készítsen olyan filmeket, mint a Maratonember (1976), a Fekete vasárnap (1977) és a Popeye (1980). Karrierje a The Cotton Club (szintén Coppola rendezésében) körül kialakult viták után mélyrepülésbe került.
A 90-es években egy maroknyi filmet készített, köztük kettőt, a Sliver (1993) és a Jade (1995) című filmeket, amelyeket az Alapvető ösztön forgatókönyvírója, Joe Eszterhas írt. A sovány évek, amelyek közé tartozott egy pszichiátriai intézetben töltött időszak is, semmit sem tettek Evans alázatáért vagy vulgaritásának mérsékléséért: hogy megmutassa, mennyire nagyra becsüli Eszterhas munkáját, fizetett egy nőnek, hogy meglátogassa az írót egy gratuláló üzenettel, amelyet Eszterhas “egy bizonyos intim testrészbe” rejtett. A levélben ez állt: “A legjobb első vázlat, amit valaha olvastam. Szeretettel, Evans.”
Evans nem volt hiú, ha nem volt hiú. Saját bevallása szerint dühös volt, amikor Dustin Hoffman színész őt használta fel egy durva producer megformálásához a Wag the Dog (1997) című hollywoodi szatírában, noha Evans már inspirált egy másik ilyen karaktert, akit Robert Vaughn alakított az S.O.B. (1981) című vígjátékban.
De azokon az alkalmakon, amikor ő segítette elő vagy került kapcsolatba nagyszerű anyaggal, Evans eltökéltsége minden idők egyik legegyértelműbben zseniális amerikai filmjét eredményezte. Harsánysága és pimaszsága ellenére megvolt a maga bája. “Bob szerény volt, és általában pontosan azt mondta vagy látszólag azt mondta, amit gondolt” – jegyezte meg Puzo. “Úgy mondta, ahogy a gyerekek mondják az igazságot, azzal a bizonyos ártatlansággal, amely a legkeményebb kritikát vagy egyet nem értést is sérthetetlenné tette.”
2013-ban Evans kiadta emlékiratainak második kötetét, The Fat Lady Sang. 2017-ben a Complicite színházi társulat a londoni Royal Courtban színpadra állította a The Kid Stays in the Picture színpadi adaptációját, amelyben Danny Huston (a rendező – és a Kínai negyed gonosztevőjének – John Huston fia) alakította Evanst. Az előadás alkalmából Evans a Guardian című lapnak nyilatkozott a modern Hollywoodról. “Nem vagyok oda a gépekért. Nem vagyok oda a Marsért. Szeretem az érzéseket. Milyen érzés? Számomra ez az, ami beindít. És a történet. Ha nincs a lapon, nincs a képernyőn, vagy bárhol máshol.” Az életéről elmélkedve azt mondta: “Szeretem magam. Azért, mert nem adtam el magam. Vannak emberek, akiknek nagyobb házaik, nagyobb hajóik vannak. Engem ez nem érdekel. Senkinek sincsenek nagyobb álmai.”
MacGraw-val kötött házasságából származó fia, Joshua és egy unoka maradt utána.
– Robert Evans filmproducer és színész, 1930. június 29-én született; meghalt 2019. október 26-án
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.