Az első leszek, aki bevallja, hogy szégyentelen Les Mis-rajongó vagyok. Mindig is imádtam a történetet, mióta gyerekkoromban láttam valamilyen filmváltozatot. A színpadi musical szenvedélyes rajongója lettem, amikor 1987-ben megnyílt a Broadwayn, amikor még jó szándékkal a showbizniszbe készültem, miközben már jó úton voltam afelé, hogy azzá a történelem- és francia forradalom-őrültté váljak, aki ma vagyok. (Majdnem elmentem a nyílt castingra, amit New Yorkban tartottak Eponine szerepére, de nem, tényleg nem volt meg a megfelelő hangom. Cosette-et játszhattam volna, de az a szerep már foglalt volt… bumm.)
Így végül inkább író lettem, és afféle karriert csináltam a francia forradalmi stréberségemből, és csendben vártam és vágytam arra, hogy valaki, bárki, csináljon egy nagy, epikus, túlzó filmet ebből a nagy, epikus, túlzó színpadi musicalből.
Végre megtették, és (hála az égnek) jól csinálták. Igen, SZERETETTEM, néhány apróságtól eltekintve.
És ma, ha még egy olyan kritikát vagy online vitát olvasok a Les Mis új filmjéről, ami azt állítja, hogy a történet a “francia forradalomról” szól, vagy abban játszódik, vagy abban csúcsosodik ki – mindig az 1789-es forradalomra gondolok, a guillotine-okkal meg mindennel, amiről a Les Mis egyáltalán nem szól, és nem is abban játszódik -, azt hiszem, talán magam állok a barikádra, és elkezdek szónokolni.
Francia történelem kurzus minden új vagy potenciális Les Mis rajongónak!
Nem, a Les Misérables nem történelmi fikció a “francia forradalomról”. Nem a nagy, la grande révolution, 1789-94, amelyről mindenki tud, és amelyben párizsiak (nem “parasztok”, kérem) támadják meg a Bastille-t; Marie-Antoinette-nek levágják a fejét; Madame Defarge kötöget a guillotine előtt; és Napóleon valahogy a végén átveszi a hatalmat és eltakarítja a mocskot.
A Les Misérables sok más dolog mellett a francia forradalom örökségéről szól.
A felkelés a Les Mis második felében nem olyan hatalmas, országméretű, világrengető forradalom, mint az 1789-es nagyszabású; ez egy viszonylag kis párizsi felkelés, néhány napos utcai zavargások és ellenállás, amely valóban lezajlott 1832 júniusában (Victor Hugo első kézből szemtanúja volt), és amelyet a kormánycsapatok gyorsan és véresen levertek, ahogyan a regényben/musicalben/filmben is. És ha számolunk (1832 mínusz 1789), hamarosan rájövünk, hogy a Les Mis csúcspontja jó 43 évvel a nagy forradalom után játszódik, egy olyan időszakban, amikor a nagybetűs forradalom – jó vagy rossz értelemben – csak távoli emlék egy nagyon idős generáció, az ötvenes éveik végén járó és annál idősebb emberek fejében… mint az 1968-as (44 évvel ezelőtti!) emlékek a mai amerikaiak számára. De azoknak a forrongó, baloldali, idealista, huszonéves diákoknak a Les Misben az 1789-es forradalom nagybetűs R-rel a történelem egy dicsőséges, bár erősen hibás darabja, amelyre visszatekintenek, és remélik, hogy fel tudják eleveníteni – anélkül, hogy ezúttal megromlana.
Hugo természetesen az 1860-as évek francia közönségének írta történelmi regényét, akik ismerték a közelmúlt történelmét, és akik szinte mindent és mindenkit felismertek volna, akit említett. De mindez 180 évvel később és egy másik kontinensen kicsit homályosabb. Tehát, hogy tudjuk, történelmileg mi történik a Les Misben, és – ami talán még fontosabb – mi vezet a Les Mishez, íme egy gyors és erősen leegyszerűsített kronológia a francia történelemről 1789-től a 19. század közepéig:
1789, májustól júliusig: A francia forradalom, la grande révolution, politikai lázadással, majd (szimbolikusan) a Bastille elfoglalásával kezdődik. A következő egy-két év során a király – XVI. Lajos, aki jószándékú, de kissé bumfordi és tétova – vonakodva fogadja el a bevezetett reformokat, és beleegyezik, hogy alkotmányos uralkodóként uralkodjon.
1792, augusztus: A francia forradalom három évnyi királyi inkompetencia, királyi tétovázás, a progresszívek és a keményvonalas royalista konzervatívok közötti politikai civakodás és a szegények elégedetlensége után, amiért a forradalom sokkal inkább a szabadságról, mint az egyenlőségről szólt, a francia forradalom radikálisabb szakaszába lép. A konzervatív alkotmányos monarchiát erőszakos felkelés dönti meg, és XVI. Lajost és Marie-Antoinette-et bebörtönzik.
1792. szeptember: A monarchia hivatalosan is megszűnik, és Franciaországot köztársasággá nyilvánítják; a demokratikusan megválasztott Nemzeti Konvent lesz az uralkodó testület. A következő másfél év során néhány radikális politikus hatására különböző törvényeket hoznak vagy javasolnak, amelyek megpróbálják egy kicsit elosztani a vagyont és javítani a dolgozó szegények életét.
1793, január: Lajost kivégzik, miután a Nemzeti Konvent (nemzetárulásért) bíróság elé állította.
1793, tavasz: megalakul egy kis végrehajtó testület, a Közbiztonsági Bizottság, amely a tapasztalatlan köztársasági kormány nehézkes munkájának ésszerűsítésére hivatott, amely a dolgokat többnyire próbálgatással és tévedésekkel irányítja. Maximilien Robespierre 1793 júliusában csatlakozik a bizottsághoz, és hamarosan a bizottság fő szóvivője lesz, bár semmiképpen sem “vezetője”.
1793, ősz: Megkezdődik a terror, válaszul a külső és belső nyomásnak, a külföldi háborúnak és a polgárháborúnak. (Közel sem annyi embert guillotineztak a Terror alatt, mint amennyit valószínűleg gondolnak, miután elolvasták A skarlátvörös pimpernelt vagy A Tale of Two Cities-t – lásd az előző bejegyzésemet: “Propaganda, klisék és történelem”)
1794, július: A Közbiztonsági Bizottság kezd felbomlani, mivel tagjai ideológiai vonalak mentén megosztottak és hevesen veszekednek. Robespierre-t és legközelebbi követőit megbuktatják, és gyorsan guillotinezzák, ami lényegében egy palotacsíny. A terror véget ér, főként azért, mert a Robespierre-t megbuktató aljas politikusok rájönnek, hogy nagyon jó ötlet lenne azonnal leállítani a véres politikai tisztogatást, hogy az egészet Robespierre-re kenhessék, aki már halott, és nem tudja cáfolni a vádakat. A Közbiztonsági Bizottság és a Nemzeti Konvent még egy évig folytatja a kormányzást.
1795. november: A Nemzeti Konvent és a Közbiztonsági Bizottság feloszlik, és helyet ad egy új, sokkal kevésbé radikális kormányzó testületnek, a Direktóriumnak. Ekkorra a forradalmi radikálisok által 1793-ban és 94-ben hozott vagy javasolt, a szegénység enyhítését és a munkásosztályok megsegítését célzó haladó törvények nagy részét már hatályon kívül helyezte, vagy hamarosan hatályon kívül helyezi a cinikus, kapzsi, többnyire korrupt új uralkodó osztály. (Nahát, ez kezd szörnyen ismerősen hangzani, nem igaz?)
1796: Jean Valjean, hogy húga éhező gyermekeit etesse, ellop egy vekni kenyeret, és börtönbe kerül. Hugo egyértelműen rámutatott, hogy annak ellenére, hogy ez az epizód közvetlenül a forradalom után játszódik, a szegények ugyanolyan nyomorultak, mint valaha voltak – és a törvények ugyanolyan brutálisak voltak.
1795-99: A direktórium irányítja a dolgokat, miközben néhány okos, gátlástalan opportunista nagyon-nagyon meggazdagszik, a szegények pedig nagyon-nagyon szegények maradnak. Végeredményben nem sok minden változott a tíz évnyi megrázkódtatás alatt, kivéve, hogy az uralkodó osztályt most gazdag burzsoá haszonlesők és pénzemberek alkotják a forradalom előtti rendszer kékvérű örökletes nemessége helyett.
1799. november: Bonaparte Napóleon, a dögös fiatal katonai szupersztár, aki épp most vert le néhány kisebb felkelést Párizsban és hódította meg Itáliát, úgy dönt, hogy ő jobban tudja irányítani a dolgokat, mint a politikusok, és hogy nincs kedve többé elfogadni a parancsaikat. Egy politikai puccs végén ő lesz az “első konzul” és az újra átalakított kormány feje.
1804: Napóleont, aki továbbra is sikeresen kormányozza Franciaországot és átveszi Európa egy részét, a franciák császárává nyilvánítják.
1804-1814: Bár úgy tűnik, hogy a kormányzati rendszer ismét az örökletes monarchia felé tart, Napóleon császári uralma mérsékelten progresszív, és ragaszkodik a forradalom első alapvető reformjainak és vívmányainak nagy részéhez. Sajnos úgy dönt, hogy szeretné meghódítani Európa többi részét, beleértve Oroszországot is (nagyon-nagyon rossz ötlet), és elterjeszteni a forradalmi eszméket.
1812: Napóleon megpróbálja elfoglalni Moszkvát, de az orosz tél legyőzi, és farkát behúzva vonul vissza Franciaországba.
1814: Katonai vereség; Napóleon szövetséges ellenségei megszállják Franciaországot és lemondásra kényszerítik; Elba szigetére száműzik. A “törvényes” királyt, XVIII. Lajost, a guillotine-oltott XVI. Lajos öccsét, visszahelyezik a trónra. (Mi történt XVII. Ő XVI. fia, az “elveszett dauphin”, a kisfiú, aki soha nem lett király, és aki 1795 körül eltűnt/meghalt/akármi, rejtélyes körülmények között.)
1815: Jean Valjean kiszabadul a börtönből, végül széttépi a feltételes szabadlábra helyezési papírjait, eltűnik, és új név alatt új életet kezd.
1815. június: Napóleon úgy dönt, hogy elege van Elbából, hátrahagyja, és visszamegy Franciaországba, útközben támogatókat és hűséges csapatokat gyűjtve Párizsba (“a száz nap”). XVIII. Lajos pánikba esik, és eltűnik a városból. Napóleon utolsó kísérletet tesz a hatalomért, de végül vereséget szenved a waterlooi csatában (június 18.). XVIII. Lajos visszatér Párizsba, és a királyi hatalom hivatalosan is végleg helyreáll, bár korlátozott alkotmányos monarchiaként. XVIII. Lajos éppen elég okos ahhoz, hogy rájöjjön, hogy rossz ötlet lenne megpróbálni visszatérni halott bátyja forradalom előtti abszolút monarchiájához.
1815. június: (A regény háttértörténete: ) Marius apja, egy bonapartista tábornok megsebesül Waterloonál, és utána a csatatéren Thenardier “megmenti”. A néhány évvel korábban született Mariust meggyőződéses royalista nagypapája neveli. Cosette valamikor ezen időpont körül születik.
1821: Napóleon száműzetésben meghal a távoli Szent Ilona szigetén.
1823: Valjean, immár sikeres kisvárosi üzletember, megpróbálja megmenteni Fantine-t, összetűzésbe kerül Javert-tel, megmenti a kis Cosette-et a Thenardiers-től, és Párizsba menekül.
1824: Lajos XVIII. Nincs fia, így a korona az öccsére, X. Károlyra száll. Sajnos X. Károly egy tudatlan, merev reakciós ember, akinek agya helyett macskaalom van, és azt hiszi, hogy a forradalom előtti abszolút monarchiához való visszatérés tökéletesen jó ötlet lenne.
1830. július: Hat év után, amikor Károly a saját súlyával dobálózott, és mindenkit felbosszantott azzal, hogy megpróbálta eltörölni 35 év (nagyon) szerény társadalmi és politikai fejlődését az ancien régime feudalizmusának, önkényuralmának és arisztokratikus kiváltságainak visszaállítása érdekében, Franciaországnak elege lett. A háromnapos párizsi zavargások után, amelyek hamarosan “júliusi forradalom” néven váltak ismertté, X. Károly kénytelen lemondani. Az ideiglenes kormány a köztársaság kikiáltása helyett Károly távoli és sokkal kevésbé konzervatív unokatestvérét, az Orléans-i királyi házból származó Louis-Philippe-ot nyilvánítja királlyá a nép akaratából (és nem pusztán öröklési jog alapján).
1830, nagyjából: Marius lelkes bonapartista és baloldali lesz, összeveszik royalista nagyapjával, és kiköltözik, hogy a radikális, munkáskávézókban elvegyüljön a hasonlóan gondolkodó diákok és munkások között.
1832: Két éven belül a franciaországi baloldaliak kiábrándulnak az új királyból, Louis-Philippe-ből és “liberális” rendszeréből, a Júliusi Monarchiából, amely közel sem olyan liberális, mint remélték. A radikálisok egy második köztársaságról álmodnak, míg a bonapartisták a birodalom visszaállításáról.
1832. június: Jean Maximilien Lamarque, népszerű liberális politikus és egykori napóleoni tábornok meghal egy kolerajárvány során Párizsban. Állami temetése zavargásokat és fegyveres ellenállást vált ki az elégedetlen diákok és munkások körében, akik azt remélik, hogy megismétlik a júliusi forradalom sikerét és megdöntik Louis-Philippe hatalmát, vagy legalábbis elég befolyással rendelkeznek ahhoz, hogy további társadalmi és jogi reformokat követeljenek a fennálló rendszerben. (A gyászmenet és a lázadás kezdete, ahogy a filmben látható, egyenesen a regényből származik, és elég jól ábrázolja a történelmi eseményeket.)
1832. június 5-6: És végre eljutottunk a Les Misérables barikádjaira, 43 évvel a francia forradalom után!
(A francia forradalmaknak 1832 után még mindig nincs vége. Louis-Philippe 18 éve után a párizsiak őt is kirúgják az 1848-as forradalomban – amit a film nagy fináléjában az éneklő szellemekkel teli óriási barikád előre jelez -, és kikiáltják a Második Köztársaságot… amelyet hamarosan Napóleon unokaöccse, Louis Napóleon vesz át, aki a köztársaság elnöke lesz. Aztán úgy dönt, hogy inkább császár szeretne lenni, mint a nagybátyja, és kikiáltja a Második Birodalmat. A második birodalom csaknem 20 évig, 1851-70-ig tart, majd a katasztrofális francia-porosz háború után összeomlik. Új köztársaságot hirdetnek ki. A radikális párizsiak előre látják a korábban is létező cinikus, konzervatív polgári köztársaságot, úgy döntenek, hogy inkább a la grande révolution baloldali eszméit szeretnék visszahozni, és kikiáltják Párizs lázadását (a Párizsi Kommün). A kormánycsapatok végül 1871 májusában leverik a lázadást, egy hét alatt mintegy 20 000 embert lőnek le, tízszer annyit, mint amennyit a 80 évvel korábbi 16 hónapos terror idején Párizsban guillotineztak; és létrejön a Harmadik Köztársaság – amely csikorogva halad egészen addig, amíg Hitler 1940-ben meg nem szállja Franciaországot.
Utóirat:
Nos, az egyiket az irodalmi (és történelmi) forráshoz való hűség számlájára írhatjuk. Az elefánt valóban létezett. Az eredeti elefánt igen impozáns, 40 láb magas volt, valamivel nagyobb még annál a változatnál is, amit a filmhez építettek, és 1812-13-ban állították fel Napóleon katonai győzelmeinek emlékére – nyilván az első nagy győzelmére, az 1798-as egyiptomi hadjáratra utalva. 1813-tól 1846-ig a Place de la Bastille közepén állt (ahol most a júliusi forradalomnak emléket állító Júliusi oszlop áll, az eredeti elefánt talapzatán). Bár a végleges elefántot óriási bronzszobornak szánták, Napóleon száműzetésbe vonulása előtt csak egy teljes méretű gipsz és fa makett készült el. Az elkövetkező három évtizedben csúnyán megromlott, és végül egy rozoga, omladozó, patkányoktól hemzsegő szemétdomb lett belőle. Hugo egy egész fejezetet írt róla a Les Mis-ben, mint a poszt-napóleoni Franciaország erkölcsi hanyatlásának szimbólumáról, és a kis Gavroche, a hajléktalan utcagyerek benne aludt.
És végül – a “les misérables” kifejezést, amelynek franciául egy egész sor árnyalt jelentése van, sokkal jobban lefordítják angolra “the dispossessed”, vagy akár “the outsiders”-ként – ami így vagy úgy a regény minden főszereplőjét jellemezheti -, mint egyszerűen “the miserable ones”/”the wretched ones”-ként.”
Menjetek, nézzétek meg a filmet!
És utána menjetek, és küldjetek adományt kedvenc emberi jogi csoportotoknak vagy hajléktalanszállótoknak, mert ennek a történetnek még egyáltalán nincs vége.”
Susanne Alleyn, 2013. január 7. Keresztbejegyzés a blogjáról.
Alleyn legújabb regénye az Igazság palotája (St. Martin’s, 2010), egy Aristide Ravel-rejtély, amely 1793-ban, a nagybetűs francia forradalom idején játszódik Párizsban. Ő a szerzője a Medieval Underpants and Other Blunders (Középkori alsónadrágok és más baklövések) című könyvnek is: A Writer’s (and Editor’s) Guide to Keeping Historical Fiction Free of Common Anachronisms, Errors, and Myths (2012), és szabadidejében erősen fontolgatja a Les Misérables kommentált kiadásának kiadását.
Összes látogató 17,642 , Látogatók ma 36