A Table for One rovat vezető szerkesztője Eric Kim, aki imád egyedül inni, és igyekszik ünnepelni a magány szépségét annak sokféle formájában.
Egyszer besétáltam egy bárba a happy hour alatt, egyenesen az egyetlen üres szék felé vettem az irányt, és éppen le akartam ülni – amikor a tőlem jobbra ülő fickó megragadta a széket, és közelebb húzta magához.
“Ez foglalt.”
“Ó, oké” – mondtam, az üres szék melletti pultnak támaszkodva, a combommal súrolva azt, csak hogy bosszantsam őt, és a feléje mutató kisujjammal belekortyoltam egy Vesperbe.
Elfoglalta azt a helyet egy teljes órán át, miközben a randira várt, remegő lábakkal, a telefonját feloldva nulla üzenetig, majd újra lezárva, és ötpercenként teljes 90 fokot fordulva, hogy ellenőrizze az ajtót.
“Soha nem jön”, akartam suttogni.
Már attól is hányingerem lett, hogy ott álltam a fickó mellett. Annyi mozgás. Azt hittem, szívrohamot kap, mintha egyedül lenni abban a bárban a legrosszabb dolog lenne a világon.
Megértem. Gyakran vagyok egy kicsit öntudatosabb, sőt öntudatosabb, amikor egyedül megyek bárokba. Ezért próbálom a telefonomat a zsebemben tartani, hogy ne úgy nézzek ki, mint Mr. Fidgety.
Ehelyett szeretek jelen lenni, élvezni a magányos időt, amit magamnak teremtettem azzal, hogy úgy döntöttem, hogy más nélkül ülök a bárban. Talán van nálam egy könyv, amit olvasok, miközben iszom egy pohár bort; nyáron chardonnay-t, ősszel cabernet-t.
Vagy ha dolgom van (bár ezt nem vagyok büszke bevallani), akkor a laptopomon gépelek, miközben valami erősebbet kortyolgatok, például egy füstös skót whiskyt, tisztán, egy kis vízzel. Mindig tartok magamnál jegyzetfüzetet és tollat arra az esetre, ha zsúfolt lenne a bár. Senki sem akar az a fickó lenni, aki egy zsúfolt bárban laptopozik.
A névtelenség jó. Ha egyedül mész egy bárba, ott senki sem tud rólad semmit; csak egy ember vagy egy bárban. Az lehetsz, aki csak akarsz lenni erre az éjszakára.
Távol az otthoni rutinom nyugodt biztonságától, megállhatok, és befogadhatom az új környezetemet. Az agyam másképp működik, és az írás frissebben, kevésbé gátlástalanul jön ki belőlem. Nyitottabb vagyok.
Ez a nyitottság még soha nem hagyott cserben.
Aztán persze ott van maga az ital témája. Nagy örömömre szolgál egyedül inni. Nincs is jobb módja egy introvertált embernek a munka utáni kikapcsolódásra, mint egy jó honsul (a koreai “egyedül”, honja, és az “alkoholos ital”, sul szul, szavak portmanteau-ja), ami csak egy a sok magányos trend közül, ami mostanában Koreában hódít.
Olyan sokat tanultam a sörökről, borokról, szeszes italokról és koktélokról, mert egyedül járok bárokba és beszélgetek a pultosokkal. Imádok megkóstolni valami újat, és hozzáadni a jövőbeli italrendeléseim mentális repertoárjához.
Van egy bár, amit a legjobban szeretek. Ez az “én bárom”, és az ottani bármenedzser az “én emberem”.
Hátrafésülve a haját, bár az mindig az arcába esik, R laza, és nagyon laza apukát sugároz, valószínűleg azért, mert ő egy laza apa, és neki van a legaranyosabb lánya a világon. Állandóan róla beszél, azon a csendes módon, ahogyan az apák beszélnek a lányaikról, akikre mérhetetlenül büszkék.
A legfontosabb, hogy történetesen hihetetlenül jó mixológus, és rengeteget tanított nekem az italok világáról.
A legelső alkalommal, amikor bementem a bárba, a “Dirty Martini”-t rendeltem az étlapról, mert a “Dirty” itt sherry volt, nem olívabogyó. Milyen kreatív, gondoltam. Csodálatos íze volt, és ráébresztett, hogy már nem isznak elég sokan sherryt, bár bizonyára egyre többen kezdenek újra főzni vele. Azt hiszem, itt az ideje a visszatérésnek.
A nyár elején A nap is felkel a bárban olvastam A nap is felkel című könyvet. Az első oldalakon Jake rendel egy Pernodot, és abban a pillanatban rájöttem, hogy “már ezerszer elolvastam ezt a hülye könyvet, de még sosem ittam Pernodot”. Szóval elmondtam R-nek, és ő töltött nekem az első Pernod-om. Néztem, ahogy a jégkocka elolvad, és az abszint felhős neonzöldre változik. Pasztisznak nevezte, ami az ánizs ízű aperitifek egy kategóriája, és hagyta, hogy megkóstoljak néhány másikat is. Most már tartok otthon a polcomon egy üveggel, mert szeretem, hogy az íze olyan, mint egy koktélé, de olyan, mint egy golyóé (40 százalékos, 80 proof). Két ilyen, és máris kész vagyok az éjszakára.
A néhány héttel ezelőtti észak-olaszországi szóló utam előtt R bevezetett az amarók világába. Most, amikor egyedül megyek egy bárba, egy teljesen új fal nyílik meg előttem: Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Kevésbé erősek, mint a Pernod, de ugyanolyan finomak és gyomorbarátok. Jó az emésztésnek, keserű.
Imádok munka után elmenni a bárba, és amikor R áll a pult mögött, megkérni, hogy készítsen nekem bármit . Egyszer az őszibarackról írtam, és egész héten őszibarackot éltem és ettem. Szóval ezt elmondtam neki, és csinált nekem egy csodás sidecart egy kis baracklikőrrel. Virágos és aromás volt, és megkönnyítette az estémet egy stresszes munkanap után.
Egy másik alkalommal másnapos voltam, de megígértem az egyik írómnak, hogy találkozom vele egy italra, és nem akartam lemondani. Szóval elmondtam R-nek a helyzetemet, ő pedig készített nekem egy keserű, alkoholmentes fröccsöt – gyógynövényes, szinte gyógyhatású, és életet adóan hidratáló. Ez segített átvészelni a találkozót, és aznap este jobban éreztem magam otthon.
Aztán ott volt az az eset, amikor a nagynéném meghalt. Ugyanazon a héten halt meg az egyik legjobb barátom. Egy hónappal később meghalt a nagybátyám. Minden alkalommal elmentem a bárba, de nem azért, hogy beszéljek ezekről a veszteségekről, hanem hogy kint legyek a világban, hogy ne kelljen otthon egyedül magamba roskadnom.
Amikor az életem olyan sivárnak tűnik, és úgy tűnik, hogy a szívem mindjárt megszakad, R készít nekem egy italt. Megkérdezem, mi van benne, később leírom, és újra elkészítem magamnak, amikor már elég jól érzem magam ahhoz, hogy újra magamra maradjak.
Egy ilyen estén R csinált nekem egy cosmopolitant, mert ez, az ő szavaival élve, “egy alulértékelt ital”.”
Igaza volt.
A kezemben tartottam azt a zavaros rózsaszín koktélt, belekortyoltam, és azt mondtam: “Ó, oké.”
Kevésbé volt édes, mint amilyennek mindig is elképzeltem “azt az italt a Szex és New Yorkból”. Úgy tűnik, az emberek túl sok áfonyalevet tesznek a kozmoszba, ezért van rossz híre.
Imádom az olyan dolgokat, amiknek rossz híre van. Mert a bukásuk oka általában nem túl jó. Ez különösen fűszeres volt (R a vodkába csipkebogyót és serrano csilit kevert), és jól esett, ahogy lement. Néhány órára elfeledtette velem a családomat, mielőtt haza kellett mennem a kutyámhoz, és fel kellett hívnom a szüleimet, hogy a temetési előkészületekkel foglalkozzak.
Egyedül elmenni egy bárba olyan, mintha magadnak főznél – időt és teret szakítasz az öntáplálkozásra. Magaddal törődsz.
Hogyan lehet ez rossz dolog?
A fő ok, amiért szeretek egyedül elmenni egy bárba, az az, hogy pontosan tudom, mi vár rám. Ez egy állandó, azon kevés dolgok egyike az életemben, ami felett van némi kontrollom. 99 százalék az esélye annak, hogy jobban érzem magam, amikor elmegyek, mint amikor beléptem.
Még jobb, amikor leülhetek a gondolataimmal, és érezhetem, hogy az idő nyomása feloldódik, és emlékeztethetem magam arra, miközben koktélt kortyolgatok, könyvet olvasok, vagy beszélgetek R-rel, hogy még akkor sem vagyunk igazán egyedül, amikor a legmagányosabbnak érezzük magunkat a világon.
Cosmopolitan
Recept megtekintése
| 1 1/2 | uncia vodka |
| 1 | uncia áfonyalé koktél |
| 1/2 | uncia triple sec |
| 1/2 | uncia lime juice |
| 1 | lime wheel, a díszítéshez |
| 1 1/2 | uncia vodka |
| 1 | uncia áfonyalé koktél |
| 1/2 | uncia triple sec |
| 1/2 | uncia lime juice |
| 1 | lime wheel, a díszítéshez |