Mielőtt Matt Dillon beleegyezett volna, hogy eljátssza a “The House That Jack Built” címszerepét – egy felkavaró és gyújtogató eposz egy frusztrált sorozatgyilkosról, aki a legkülönfélébb nőkre vadászik felnőtt életének hosszú időszaka alatt -, megkérdezte az írót…Lars von Triert, a rendezőt, hogy miért akar ilyen filmet készíteni. Az IndieWire-nek telefonon nyilatkozó Dillon szerint von Trier azt válaszolta, hogy egyfajta önarcképet akart festeni: “‘A legtöbb férfi karakter a filmjeimben kibaszott idióta volt, de ez a fickó olyan, mint én. , Jack az, aki a legközelebb áll hozzám. Kivéve, hogy én nem ölök embereket.”
Naná, Lars. Mindegy, a történet tanulsága az, hogy Dillon tudta, mire vállalkozik, amikor beleegyezett, hogy szerepeljen a filmben. Nem mintha ez megkönnyítette volna számára, hogy felkészüljön arra, amit az alakítása végül megkövetel, vagy hogy megbékéljen azzal, hogyan fogadják majd.
Ahonnan, ahol a film hírhedt cannes-i premierjén ült, Dillon nem is sejtette, hogy a közönség a háta mögött menekül ki a moziból. “Nem igazán vettem észre a kivonulókat” – emlékezett vissza a színész. “Mindenki azt mondta, hogy az emberek tömegesen távoztak, de nagyon jó fogadtatásban volt részünk, amikor vége lett a filmnek, szóval egy polkorrekt dolog történt”. Von Trier elkerülhetetlenül ellentmondásos új opuszának sztárja számára – a dán provokátor első olyan alkotása, amelyet Cannes-ban vetítettek, mióta 2011-ben kitiltották a fesztiválról, mert azt mondta, hogy együtt érez Adolf Hitlerrel – csak egyetlen reakció maradt meg igazán az első vetítésről: “A stáblista lepergése után odafordultam Larshoz, és azt mondtam neki, hogy ez nagyszerű volt, és ahogy rám nézett, azt gondoltam: “Ó, bassza meg, nem kellett volna ezt mondanom”. Mintha valami baj lenne a filmmel, mert nekem tetszett.”
Népszerű az IndieWire-en
Az élményre reflektálva néhány hónappal a történtek után Dillon – aki saját jogán rendező, és most az utolsó simításokat végzi egy Francisco Fellove kubai scat zenészről szóló dokumentumfilmen – egyértelműen még mindig a “The House That Jack Built” gondolatait dolgozta fel, valamint ellentmondásos döntését, hogy eljátssza a főszereplőt. Valami baj van a filmmel, mert tetszett neki, vagy valami baj van vele, mert beleegyezett, hogy szerepeljen benne?
Míg Dillon kitart amellett, hogy egyik sem feltétlenül igaz, a színész – aki nyugtalanítóan briliáns a filmben, és sokkal elgondolkodóbb és elgondolkodtatóbb a film jelentéséről, mint azt egy olyan büszke troll, mint von Trier valaha is megengedné magának – óvatosan bánt a szavakkal és őszintén beszélt a kétségeiről az egyórás beszélgetésünk során.
Tudatában volt annak, hogy a kritikák “visszataszító, mérgező szemétnek” és “nárcisztikus, csúnya lötyögésnek” bélyegezték A ház, amit Jack épített című filmet, és hogy még a dicsérő kritikák egy része – amelyek közül több is volt – kifogásolta Jack nőkkel szembeni állandó erőszakosságát (von Triert vádolták már nőgyűlölettel a filmvásznon és azon kívül is), Dillon gyakran megállt a mondat közepén, ha attól félt, hogy felületesen fog hangzani, és többször hivatkozott arra, hogy eleve fenntartásai voltak a Táncos a sötétben szerzőjével való együttműködéssel kapcsolatban.
“Volt egy időszak, amikor azt gondoltam: ‘Nem tudom megcsinálni ezt a filmet'” – mondta Dillon. “Ez a téma nagyon ijesztő és nehéz volt. Bizonyos értelemben nyugtalanító volt. Ugyanakkor volt egy részem, amelyik nagyon izgatott volt az egész dolog kreatív lehetőségei miatt. Von Trier egy megalkuvás nélküli látnok, az egyik igazi mester, és itt az emberi természet egy olyan részét fedeznénk fel, amelyről olyan keveset tudunk. Nem sok olyan filmre tudok gondolni, amely valóban a poklot járta volna be.”
A mélység iránti közös érdeklődésük ellenére Dillon kezdetben szkeptikus volt azzal kapcsolatban, hogy von Trier miért akarta őt egy szociopata szörny szerepére szerződtetni; az ötlet talán nem tűnik nagy dobásnak egy olyan filmrendező számára, aki korábban Björktől Shia LaBeoufig mindenkit szerződtetett, de Dillon nem tudta megállni, hogy ne ránduljon össze, amikor meglátta, hogy a pálya felé tart. “Miért pont én?” – emlékezett vissza a színész. “Miből gondolták, hogy én lennék a megfelelő fickó egy sorozatgyilkos szerepére?” Amikor egyenesen feltette von Triernek ezt a kérdést, a válasz, amit kapott, talán azt kívánta, bárcsak befogta volna a száját: “Azt mondta, hogy tetszik neki az arcom!”
Lars von Trier és Matt Dillon
Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/
Von Triernek tetszett Dillon arca, Dillon pedig von Trier filmjei, és már indultak is a versenyre. És bár a színész gyorsan kijelentette, hogy maga a forgatás “nagyon szórakoztató” volt, és közel sem volt olyan sötét, mint ahogy a kész produktumot látva hinni lehet, mégis volt néhány olyan pillanat az út során, ami arra kényszerítette, hogy átgondolja, hogy részt vegyen-e benne.
“Nem voltam biztos az Uma Thurmannel való nyitójelenetben” – mondta, utalva egy hosszú és különös jelenetre, amelyben a szótlan Jack vonakodva megáll, hogy segítsen egy megfeneklett autósnak, aki aztán arra ösztönzi, hogy megölje őt. Jack a saját autóemelőjével veri agyon a nőt, és a kegyetlenséget csak azért nem kevésbé nehéz végignézni, mert az áldozat segített bátorítani. “Úgy éreztem, hogy ez volt az egyetlen alkalom, amikor Jack passzív volt” – mondta Dillon – “de aztán világossá vált számomra: Az egész Jack fejében van! Uma karaktere nagyon is valóságos, de amikor elkezd beszélni, a szavak, amiket hallunk… az az ő belső gondolkodása. Elmondtam Larsnak, ő pedig olyan pillantást vetett rám, mintha ‘rajtakaptál volna’.”
De ez a rész aligha zavarta meg a film közepe felé eső jelenethez képest, amelyben Jack meglátogatja barátnőjét, akit lekezelően “Simple”-nek (Riley Keough) nevez. Miután elmondja egy érdektelen rendőrnek, hogy 67 embert ölt meg, és alig várja, hogy Simple legyen a 68., Jack beváltja fenyegetését. Először szidalmazza a lányt, és kigúnyolja tehetetlenségét; majd plasztikai sebész módjára két fekete vonalat húz a mellei alján, és mindkettőt amputálja. Nehéz nézni, még von Trier mércéjéhez képest is.
“Majdnem nem csináltam meg a filmet a Riley-sorozat miatt” – mondta Dillon. “Nehéz volt számomra, és aznap csak még nehezebb lett, mert Riley nagyon hihetően rettegett. És valakit ennyire megrémíteni olyasvalami, amit soha senkivel nem szeretnék megtenni. De ez a film pont erről szól. Ez fikció, és úgy érzem, hogy elég béna dolog ilyen erkölcsöt vinni a forgatásra. Rá kell nézned a dologra, és azt kell mondanod: “Ezt a karaktert játszom, és ez a karakter nem rendelkezik empátiával. Olyan, mint egy ember, aki betegnek született, van egy betegsége, és hiányzik belőle ez a nagyon természetes összetevő, ami az emberek nagy többségének megvan.”
“Ami nekem megvan” – tette hozzá gyorsan. “Persze, tudok dühös lenni, és elég heves ember vagyok, de van empátiám.”
Dillon számára az empátia jelenti a különbséget az értékes művészet és az aljas atrocitások között. Ezért van az, hogy Jack nem tud semmi hasznosat kihozni a gyilkosságaiból, de egy róla szóló filmet a világ legrangosabb fesztiválján bemutathatnának. Még mindig a Keough-val közös jelenetre reflektálva, és arra a nyilvánvaló iróniára, hogy karaktere azt hiszi, ő az áldozata az erőszakos találkozásainak, Dillon végigkövette a von Triert a vászonszemélyiségétől elválasztó vonalat: “Lars nem Jack hangja, hanem egy beszélgetést hoz létre ezek között a különböző emberek között. Ez a film ugyanúgy egy bukott művészről szól, mint egy sorozatgyilkosról. Jack azért bukott művész, mert hiányzik belőle az empátia. Enélkül nem tudsz semmi jót csinálni.”
“The House That Jack Built”
IFC Films
Dillon szavai Jack egyik emlékezetes monológját juttatták eszembe: “Egyesek azt állítják, hogy a fikcióinkban elkövetett kegyetlenségek azok a belső vágyak, amelyeket nem követhetünk el a mi ellenőrzött civilizációnkban, ezért inkább a művészetünkben fejezzük ki őket. Én ezzel nem értek egyet. Hiszem, hogy a mennyország és a pokol egy és ugyanaz. A lélek a mennybe tartozik, a test pedig a pokolba. A lélek az értelem, a test pedig minden veszélyes dolog”. A “The House That Jack Built” című filmet Dillon szemszögéből nézve a film eltörli a szakadékot e két rétegzett birodalom között. Ez lesz von Trier legújabb és legszemélyesebb kísérlete arra, hogy saját magát parodizálja, hogy feszegesse a művészi kifejezés határait, hogy szembesüljön azzal a ténnyel, hogy a jó és a rossz mindannyiunkban együtt él, és hogy nevessen azon az igazságon, hogy – legbelül – még a legnyomorultabb emberek is úgy gondolják, hogy megérdemlik a megváltást.
Minél tovább halad a film, annál őrültebbé válik Jack, és minél őrültebbé válik Jack, annál világosabban válik alkotója avatárjává. Ez a dinamika nem különösebben finom: egy ponton von Trier korábbi filmjeinek felvételeit vágja bele ebbe a filmbe, mintha szakmai pályája párhuzamosan futna Jack gyilkosságaival. Ez egy brutális (bár vigyorgó) önvallomás egy olyan filmkészítő számára, akinek munkáját gyakran valamiféle bűncselekményként kezelik, és egy szerzőtől szokatlanul őszinte kísérlet arra, hogy jobban megértse saját művészi impulzusait.
A “The House That Jack Built” című filmben von Trier 150 perces beszélgetést folytat önmagával. Hosszú és fanyar munkásságának végéhez közeledve von Trier gyakorlatilag boncolást végez önmagán (Dillon lesöpörte a pletykákat, miszerint ez lesz a rendező utolsó filmje: “
“Szeretem, hogy Lars felvállalja az ellentmondásokat” – mondta Dillon – “és szereti, ha polarizál – ez a kompromisszumkész természetének része. De ő nem egy gonosz ember. Ez a film nem egy gonosz cselekedet. Ez egy felfedezés és meditáció a gonoszról. Ez egy művészeti alkotás. Kaptam némi visszhangot, amiért ezt mondtam, de szerintem nem baj, ha a nézőket ez megzavarja! Igen, ez szórakozás…”
Szünetet tartott. Aztán..: “Tulajdonképpen nem is tudom. Hadd menjek vissza. Ez nem a hagyományos értelemben vett szórakoztatás, hanem egy fiktív dolog. Senkinek sem esett bántódása a film készítésénél.”
Ha valami, Dillon úgy gondolja, hogy az embereknek talán segít, ha megnézik. “Ez egy ébresztő!” – mondta. “Ez Lars verziója arra, hogy azt mondja: ‘Hé, ez történik a világban, és úgy tenni, mintha nem így lenne, álszent dolog. Rengeteg képmutatás van a társadalomban és abban, ahogyan azt nézzük, hogy mi az elfogadható és mi nem.”” Visszatért a Simple című jelenethez, amely továbbra is rágja őt, és azt sugallta, hogy az apatikus rendőrtiszt egy olyan társadalom kifejeződése, amelynek elborultak a prioritásai – amely jobban megsértődik az érzékenységét fenyegető veszély miatt, mint a tényleges biztonsága miatt.”
“The House That Jack Built”
IFC Films
Egy példa: Amikor von Trier azon a cannes-i sajtótájékoztatón Hitlerről tett egy megjegyzést, kitiltották. De a “The House That Jack Built” tartalmaz egy olyan jelenetet, amely ugyanezt a gondolatot komolyabban feleleveníti, és meghívták a fesztiválra egy fekete-nyakkendős gálavetítésre. “Az emberek felháborodtak, mert estélyi ruhát kellett felvenniük, hogy megnézzenek egy ilyen filmet” – mondta Dillon. “Vagy talán a felháborodásuk inkább valami valódi szarságra irányulhatna!” Lehet, hogy egyáltalán nem hasonlít a karakterre, akit ebben a filmben játszik, de nem tudnak nem osztozni a hangjukon.
“Nagyon ellenzem a cenzúrát” – folytatta a színész. “Az első módosítás? Azzal egyetértek. A második módosítás? Nem annyira. És Lars ezt gyakorolja. Ő bátor. Nem az élete minden területén bátor, de mint filmkészítő, nagyon bátor. Az a nagyszerű Larsban, hogy engedélyt ad arra, hogy azt csinálj, amit akarsz. A kamera kézben tart, követ téged, így oda mehetsz, ahová csak akarsz. Mindig megengedi a kudarc lehetőségét. Még a film elkészülte után is! Azt mondhatok az élményről, amit csak akarok. Ha az emberek felháborodnak, csak annyit mond, hogy “engem hibáztass”. Ezért bánnak olyan jól a színészekkel a filmjeiben, és az emberek szeretnek vele dolgozni.”
Dillon lesöpörte az emlékeztetőt, hogy – von Trier “Dogville”-jének forgatásán – a stábnak szüksége volt egy gyóntatófülkére a forgatáson, ahol elmondhatták a rendezővel kapcsolatos sérelmeiket. Ezeknek a panaszoknak a felvételei elég figyelemre méltóak voltak ahhoz, hogy egy saját filmben is összeállítsák őket. Stellan Skarsgård színész, aki már többször dolgozott együtt von Trierrel, hallható, amint úgy utal von Trierre, mint “egy hiperintelligens, kissé zavart gyermekre, aki babákkal játszik egy babaházban, és körömvágóval vágja le a fejüket.”
Dillon tapasztalata nyilvánvalóan kicsit más volt. Számára az egész egy közös étkezéshez vezethető vissza, amit von Trierrel közösen fogyasztott el a forgatás kezdete előtt: “Elvitt vacsorázni, és csak annyit mondott: “Miért nem próbálsz meg bízni bennem?”. Én pedig azt gondoltam: ‘Tudod mit? Ez egy nagyon jó érv.”
Bővebben: The House That Jack Built’: Dillon lehet, hogy feltétel nélkül bízott von Trierben, de a hit csak egy bizonyos pontig vezet. A film világpremierjére leülve még mindig nem volt biztos benne, hogy jó döntést hozott. “Őszinte leszek, még mindig voltak fenntartásaim, amikor lementek a fények. Mindig is fennállt a lehetőség, hogy elutasítom, ha látom magam egy ilyen valakit játszani. Ha a film nem működik, akkor a semmiért játszottam volna el ezt a csúnya karaktert. Ez egy egós dolog… attól félsz, hogy látni fogod magadat ilyesmiben, és ez nagyon felkavaró lesz. Aztán láttam a filmet, és ez igazi megkönnyebbülés volt számomra, mert azt mondtam: “Ó, persze, ez csak egy karakter!”. Lehetővé tette számomra, hogy olyan dolgokat tegyek, amiket még sosem tettem, és olyan helyekre menjek, ahová még sosem mentem.”
Dillon szünetet tartott, mérlegelve az élmény teljes értékét. “Ez egy nagyszerű szerep volt” – mondta, látszólag megbékélt a döntésével, hogy eljátssza ezt a szerepet.
Akár van valami baj a filmmel, akár nincs, vagy vele, amiért megcsinálta, hálás a lehetőségért, hogy a szakadékba bámulhatott, és kíváncsian várja, hogy a közönség mit fog találni, ami visszabámul rájuk. A The House That Jack Built (A ház, amit Jack épített) elleni visszatetszések csak fokozódhatnak most, hogy a filmet az Egyesült Államokban is meg lehet nézni, de Dillon felkészült arra, hogy megbirkózzon velük – ő tanult a mestertől. “Emlékszem, milyen reakciókat kapott a film Cannes-ban” – mondta – “de arra is emlékszem, hogy Lars hogyan reagált a reakciókra. Azt mondta: “A nyögések megnyugtatnak engem.””
“The House That Jack Built” már látható a mozikban és VOD-on az IFC Films forgalmazásában.