1918-ban Brinkley 16 szobás klinikát nyitott Milfordban, ahol azonnal megnyerte a helyieket azzal, hogy jó béreket fizetett, élénkítette a helyi gazdaságot, és házhoz ment az 1918-as influenzajárvány virulens és halálos járványában szenvedő betegekhez. Bár később sarlatánként hírhedté vált, az influenzás betegek gyógyításában elért sikereiről, valamint arról, hogy milyen messzire ment a kezelésükért, átütően pozitívak voltak a beszámolók.
Amint azt a Brinkley által megrendelt életrajz elmeséli, akkor jutott eszébe a kecskeherék férfiakba való átültetésének ötlete, amikor egy beteg azzal kereste fel, hogy megkérdezze, meg tudna-e gyógyítani valakit, aki “szexuálisan gyenge”. Brinkley válaszul viccelődve azt mondta, hogy a páciensnek nem lenne gondja, ha “egy pár ilyen bakmirigyet kapna magába”. A beteg ezután könyörgött Brinkley-nek, hogy próbálja ki a műtétet, amit Brinkley meg is tett, 150 dollárért. (A beteg fia később azt mondta a Kansas City Starnak, hogy Brinkley valójában felajánlotta apjának, hogy “busásan” fizet, ha belemegy a kísérletbe.)
A klinikáján Brinkley további műtéteket kezdett végezni, amelyekről azt állította, hogy a kecskék heréinek férfi pácienseibe való beültetésével helyreállítja a férfiak férfiasságát és termékenységét, műtétenként 750 dollárért (mai dollárban 9600 dollár). Egyik durva műtétjét követően a páciens szervezete jellemzően idegen anyagként szívta fel a kecskeszövetet. A kecske ivarmirigyek nem tudtak beágyazódni a szervezetbe, mivel egyszerűen az emberi férfi herezsákjába vagy a nők hasüregébe, a petefészkek közelébe helyezték őket.
Meglepő, hogy megkérdőjelezhető orvosi képzettsége (75%-os végzettség egy nem túl jó hírű orvosi egyetemen), az ittas állapotban végzett gyakori műtétek és a nem túl steril műtéti környezet fényében néhány beteg fertőzést szenvedett, és meghatározatlan számú beteg meghalt. Brinkley-t 1930 és 1941 között több mint egy tucatszor perelték be jogtalan haláleset miatt.
Nem sokkal azután, hogy Brinkley megnyitotta üzletét, olyan reklámfogást ért el, ami miatt a nagy újságok megkeresték: az első kecskemirigy-átültetésen átesett betegének felesége kisfiút szült. Brinkley 27 betegség gyógymódjaként kezdte reklámozni a kecske mirigyeket, a demenciától kezdve a tüdőtáguláson át a puffadásig. Közvetlen levelezésbe kezdett, és felfogadott egy reklámügynököt, aki segített Brinkley-nek úgy bemutatni a kezeléseit, hogy a szerencsétlen férfiakat “minden báránnyal együtt járó kossá” változtatja. A kirobbanó hírverés – és a sztratoszférikus állítások – felkeltette az Amerikai Orvosi Kamara figyelmét, amely egy ügynököt küldött a klinikára, hogy fedett nyomozást folytasson. Az ügynök talált egy Brinkley klinikáján bicegő nőt, akinek kecskepetefészket adtak gerincvelő-daganatának gyógyítására. Ettől kezdve Brinkley az AMA radarján volt, beleértve annak az orvosnak a figyelmét is, aki végül felelős volt a bukásáért, Morris Fishbein-nek, aki az orvosi csalások leleplezésével csinált karriert.
Ezzel egy időben más orvosok is kísérleteztek mirigyátültetéssel, köztük Serge Voronoff, aki azzal vált ismertté, hogy majomheréket ültetett át férfiakba. 1920-ban Voronoff bemutatta a technikáját több más orvos előtt egy chicagói kórházban, amelyen Brinkley hívatlanul megjelent. Bár Brinkley-t az ajtónál kitiltották, megjelenése megnövelte az ismertségét a sajtóban, ami végül saját bemutatóját eredményezte egy chicagói kórházban. Brinkley kecskeheréket ültetett át 34 betegbe, köztük egy bíróba, egy városi tanácsosba, egy társasági matrónába és az időközben megszűnt chicagói jogi kar (nem összetévesztendő a Chicagói Egyetem jogi karával) kancellárjába, miközben a sajtó végignézte. Nyilvánossága egyre nőtt, milfordi mirigyüzlete pedig élénk ütemben folyt.
1922-ben Brinkley Los Angelesbe utazott Harry Chandler, a Los Angeles Times tulajdonosának meghívására, aki kihívta Brinkleyt, hogy ültessen át kecskeherét az egyik szerkesztőjébe. Ha a műtét sikeres lesz, írta Chandler, akkor Brinkley-t “Amerika leghíresebb sebészévé” teszi, ha pedig nem, akkor tekintse magát “átkozottnak”. Kalifornia nem ismerte el Brinkley orvosi engedélyét az Eklektikus Orvosi Egyetemről, de Chandler megmozgatott néhány szálat, és szerzett neki egy 30 napos engedélyt. Az akciót sikeresnek ítélték, és Brinkley megkapta az ígért figyelmet Chandler lapjában, amely sok új ügyfelet küldött Brinkley felé, köztük néhány hollywoodi filmsztárt. Brinkleyt annyira megtetszett a város – és az a sok pénz, amit a potenciális páciensek formájában jelentett -, hogy elkezdte tervezni klinikája áthelyezését oda. Reményei azonban szertefoszlottak, amikor a kaliforniai orvosi kamara elutasította az állandó orvosi engedély iránti kérelmét, mivel az önéletrajzát “tele volt hazugságokkal és ellentmondásokkal” (amelyek nagy részét Fishbein fedezte fel és mutatott rá a testületnek). Brinkley csüggedetlenül tért vissza Kansasba, és elkezdte bővíteni klinikáját Milfordban.
Brinkley tevékenysége inspirálta a filmiparban a “kecskemirigy” kifejezést – a némafilmek némafilmekbe beültetett beszélgetős jelenetek beoltását, hogy azok piacképesek legyenek.
Brinkley első rádióállomása Szerkesztés
Amíg Los Angelesben volt, Brinkley bejárta a Chandler tulajdonában lévő KHJ rádióállomást. Azonnal meglátta, hogy a rádió milyen nagy hatalommal bír, mint reklám- és marketingközeg, és elhatározta, hogy sajátot épít, hogy népszerűsítse a szolgáltatásait, annak ellenére, hogy abban az időben a közszolgálati éterben való reklámozástól nagyon eltántorították. 1923-ra elegendő tőkével rendelkezett ahhoz, hogy megépítse a KFKB-t (“Kansas First, Kansas Best” vagy néha “Kansas Folks Know Best”) egy 1 kilowattos adóval. Ugyanebben az évben a St. Louis Star megdöbbentő leleplezést közölt az orvosi diplomagyárakról, 1924-ben pedig a Kansas City Journal Post követte a példáját, ami nemkívánatos figyelmet keltett Brinkley számára. 1924 júliusában a San Franciscó-i esküdtszék 19 vádat emelt a hamis orvosi diplomák kiadásáért felelős személyek és néhány orvos ellen, akik megkapták azokat; Brinkley volt az egyik, főként a kaliforniai orvosi engedély iránti megkérdőjelezhető kérelme miatt. Amikor kaliforniai ügynökök érkeztek Brinkley letartóztatására, a kansasi kormányzó, Jonathan M. Davis megtagadta a kiadatását, mert túl sok pénzt hozott az államnak. Brinkley a rádióadója éterébe lépett, hogy az Amerikai Orvosi Szövetség és Fishbein felett aratott győzelmét ünnepelje, aki ekkor már beszédeket tartott és cikkeket írt az Amerikai Orvosi Szövetség folyóiratába, amelyekben Brinkley-t és kezeléseit kuruzslásnak gúnyolta. A mirigyüzlete több pénzt hozott, mint valaha, és elkezdett betegeket vonzani a világ minden tájáról.
Brinkley minden nap órákon át beszélt a rádióban, elsősorban a kecskemirigy-kezeléseit népszerűsítve. Különböző módon hízelgett, megszégyenítette és apellált a férfiak (és a nők) egójára, valamint arra a vágyukra, hogy szexuálisan aktívabbak legyenek. Brinkley saját reklámjai között új rádióadója különféle szórakoztató műsorokat kínált, köztük katonazenekarokat, franciaórákat, asztrológiai előrejelzéseket, mesemondást és egzotikus zenét, például hawaii őslakosok dalait, valamint amerikai gyökerű zenét, köztük régi idők vonósbandáját, gospelt és korai country-t is.
A rádióállomása által kapott reklámlökés óriási volt, és Milford is jól járt: Brinkley fizetett egy új csatornarendszerért és járdákért, villanyáramot szerelt fel, zenekari pódiumot és lakásokat épített a betegei és alkalmazottai számára, valamint egy új postahivatalt, hogy az összes postáját kezelni tudja. A kansasi haditengerészet “admirálisává” nevezték ki, és szponzorált egy szülővárosi baseballcsapatot, a Brinkley Goats-et.
A jobb megbízólevelek után vágyva, 1925-ben Brinkley Európába utazott, hogy tiszteletbeli diplomákat keressen. Miután az Egyesült Királyságban több intézmény is visszautasította, Brinkley az olaszországi Pavia egyetemén talált egy készséges kérőt. Fishbein és Brinkley egykori tanára, Max Thorek hallott a diplomáról, és nyomást gyakorolt az olasz kormányra, hogy vonja vissza azt. Benito Mussolini maga vonta vissza a diplomát, bár Brinkley haláláig igényt tartott rá. Fishbein érdeklődése, hogy Brinkley-t ellehetetlenítse, egyre nőtt, és több cikket írt olyan emberekről szóló történetekkel, akik megbetegedtek vagy meghaltak, miután meglátogatták Brinkley-t. Az AMA folyóirat olvasóközönsége azonban többnyire más orvosokra korlátozódott, míg Brinkley rádióadója naponta egyenesen az emberek otthonaiba özönlött.
1927. szeptember 3-án történt születése után Brinkley fiának, John Richard Brinkley III-nak, becenevén “Johnny Boy”-nak, apró hangja hallatszott a rádióműsorban. Megjegyezve, hogy a baba 14 év házasság után érkezett, egyes megfigyelők azon tűnődtek, hogy Brinkley vajon saját kecskebőrmirigy-kezelést vett-e igénybe. Brinkleyék tagadták az ilyen pletykákat.
Orvosi kérdésdobozSzerkesztés
Brinkley azt kezdte állítani, hogy a kecskemirigyek a férfiak prosztataproblémáin is segíthetnek, és ismét bővítette üzletét. Egy új rádióműsort is indított “Orvosi kérdésdoboz” néven, ahol a hallgatók orvosi panaszait olvasta fel az adásban, és saját fejlesztésű kezeléseket javasolt. Ezek a kezelések csak olyan gyógyszertárak hálózatában voltak kaphatók, amelyek tagjai voltak a “Brinkley Pharmaceutical Association”-nek. Ezek a csatlakozott gyógyszertárak Brinkley recept nélkül kapható gyógyszereit erősen túlárazott áron értékesítették, a nyereség egy részét visszaküldték Brinkley-nek, a többit pedig megtartották. Becslések szerint ez heti 14 000 dollár nyereséget hozott Brinkley-nek, vagyis folyó áron körülbelül 11 141 900 dollárt évente. Egyre szaporodtak a hírek arról, hogy a Brinkley által javasolt kezeléseket szedő betegek betegen jelentek meg egy másik orvos rendelőjében, és végül a Merck & Co. gyógyszergyár, amelynek gyógyszereit Brinkley rendszeresen rosszul írta fel, kérte Fishbein-t, hogy intézkedjen; az AMA azt válaszolta, hogy nincs hatalmuk Brinkley felett, csak az, hogy megpróbálják tájékoztatni a nyilvánosságot.
A Kansas City Star, amelynek tulajdonában volt egy rádióállomás, amely Brinkley-ével versenyzett, kedvezőtlen riportsorozatot közölt róla. 1930-ra, amikor a Kansasi Orvosi Tanács hivatalos meghallgatást tartott, hogy eldöntse, vissza kell-e vonni Brinkley orvosi engedélyét, Brinkley 42 ember halálozási bizonyítványát írta alá, akik közül sokan nem voltak betegek, amikor megjelentek a klinikáján. Nem világos, hogy hányan betegedtek meg még Brinkley betegei közül, vagy haltak meg később máshol. Az orvosi bizottság visszavonta az engedélyét, mondván, hogy Brinkley “szervezett sarlatánságot folytatott … egészen túlmutatva a szerény mountebank találmányán.”
Hat hónappal az orvosi engedélye elvesztése után a Szövetségi Rádióbizottság megtagadta az adó műsorszórási engedélyének megújítását, megállapítva, hogy Brinkley adásai nagyrészt reklámok voltak, ami sértette a nemzetközi szerződéseket, hogy obszcén anyagokat sugárzott, és hogy az Orvosi Kérdezz-felelek sorozat “ellentétes a közérdekkel”. Beperelte a bizottságot, de a bíróságok helybenhagyták a visszavonást, és a KFKB Broadcasting Association v. Federal Radio Commission ügy a műsorszolgáltatási jogban mérföldkőnek számító ügy lett.