‘Hyperbole and a Half’ blogger Allie Brosh hat évre kilépett az internetről. Készen áll, hogy beszéljen róla

Egy olyan művész esetében, aki nyíltan beszélt a mentális egészséggel kapcsolatos küzdelmeiről és öngyilkossági gondolatairól, a folyamatos hallgatása aggasztó volt. Hat éven keresztül rajongóinak légiói csodálkoztak, hogy hová tűnt. Mint kiderült, néhány dolog, amivel küzdött, még rosszabb volt, mint a depresszió, amiről sokan (joggal) feltételezték, hogy még mindig gyötri. A mentális egészségéért aggódó olvasók bátorító kommenteket tettek közzé a közösségi oldalain. Ő nem válaszolt. Az Amazonon a következő könyvének megjelenési dátuma 2016-ról 2017-re, 2030-ra változott. Eltűnése a világháló egyik tartós rejtélyévé vált. Miért tűnt el valaki az internetről, amikor a karrierje éppen felfelé ívelőben volt?

Hat évvel később Brosh újra felbukkant egy második könyvvel, a Solutions and Other Problems (Megoldások és más problémák) cíművel. Az 500 oldalas grafikus memoár azután jelent meg, hogy Brosh megdöbbentő mennyiségű tragédiát élt át a szünet alatt, egy életveszélyes orvosi ijedtségtől kezdve, a húga halálán át a házassága felbomlásáig. A Solutions oldalain Brosh feldolgozza fájdalmát, miközben úgy tárja fel fiatalkori egzisztenciális dilemmáit és bizarr kalandjait, ahogy mindig is tette: vicceken keresztül. “A komédia nagyon fontos megküzdési mechanizmus számomra” – mondta Brosh a Rolling Stone-nak. “Ez egy olyan mód, amit találtam a dolgokhoz való viszonyuláshoz, ami segített feldolgozni őket.”

Brosh 2009-ben kezdte a blogját, még a Montanai Egyetem főiskoláján. Kezdetben főleg írt, de a hatékonyságot keresve fokozatosan áttért a rajzolásra, kihasználva a gyerekkora óta meglévő képzőművészeti tehetségét. “Ha nem tudom, hogyan írjak le valamit szavakkal, talán le tudom rajzolni” – mondja. “A szavak nem mindig a legjobb eszközök a kommunikációra. Lassúak és nehézkesek. A képek gyorsabb megoldásnak bizonyultak, mint amit kerestem.”

Az, ahogy Brosh önmagát ábrázolja, része annak, ami összetéveszthetetlenné teszi a munkáit: Békaszeműnek és nyaknélkülinek tűnik, egy pálcikafigurának rózsaszín ruhában, a fejéből kiálló szőke cápauszony lófarokkal. Brosh számára – aki a beszélgetésekben feltűnően gyakran hasonlítja magát állatokhoz és bogarakhoz – a teremtményszerűség megnehezíti, hogy az olvasó feltételezéseket tegyen róla mint karakterről. “Rengeteg zavaró dolog van az emberekkel kapcsolatban” – mondja. “Vannak módok, ahogyan megtanultuk értelmezni egymást, mindezen külső nyomok alapján. Azzal, hogy ilyen görcsös, állatias módon rajzolom meg magam, közvetlenebbül tudok kommunikálni azokról a dolgokról, amikről beszélni akarok, anélkül, hogy ezt a zavaros eszközt használnám médiumként.”

A főiskolán Brosh azt tervezte, hogy orvosbiológiai kutató lesz, de az általa “identitásválságként” leírtak miatt az egyetemi tanulmányai végén visszalépett. “Nem vagyok alkalmas arra, hogy a társadalom produktív tagja legyek” – posztolta néhány nappal a diploma megszerzése előtt, 2009-ben. “Ha a blogom híres és jövedelmező lesz, megmenekülök a felnőtté válás széléről”. Lehet, hogy ez egy végzős egyetemista karrierpánikja volt, de elindította őt a képregényes nagyság felé vezető úton.

Mellesleg akkoriban nem is volt olyan őrült kockázatos megpróbálni, hogy pénzt kapjon a blogolásért. A 2010-es évek elején az olyan oldalak, mint a Gawker és a Jezebel a csúcson voltak, és a személyes bloggerek is jól mentek. A Technorati blogkereső szerint 2010-ben naponta 12 000 új blog indult, és a megkérdezett bloggerek 11 százaléka támogatta magát. Hamarosan Brosh is így tett. A felnőttkor sikeresen elkerülte.

Az oldal elindítása körül Brosh aggasztó egészségügyi tüneteket kezdett tapasztalni. Leírja az egyik incidenst egy bárban a barátaival, nem sokkal a diploma megszerzése után. (Kiderült, hogy Brosh egy posztot is rajzolt erről az élményről.) Nem érezte jól magát, ezért málnateát rendelt. Mivel rosszabbul érezte magát, kiment a mosdóba. Miközben ott volt, elájult. “Olyan volt, mintha fel kellett volna vonszolnom magam a padlóról, majd elestem, újra elvesztettem az eszméletem, és újra felébredtem” – meséli. “Nem tudom, mennyi időbe telt, mire kijutottam a fürdőszobából, de végül ki tudtam botorkálni a folyosóra”. A barátai kórházba vitték, ahol az orvosok nem tudták kitalálni, hogy mi a baj, vagy hogyan kezeljék.”

Mire a könyve megjelent, 2013-ban, a probléma rémisztő fejet öltött. Az évek során még többször elájult. Az orvosok végül megállapították, hogy endometriózisa van, és hogy belső vérzése volt a megrepedt tumorokból. Hét héttel a könyvturnéja előtt Brosh átesett egy egész napos műtéten, beleértve egy méheltávolítást is, hogy eltávolítsák a daganatokat, és – ahogy ő maga írja – kibogozzák a beleit. “A sebészem már vagy 35 éve végzi ezeket a műtéteket” – mondja. “És úgy jellemezte, hogy ez volt a legrosszabb eset, amit valaha látott. Erre nagyon büszke vagyok.”

Broshnak sikerült végigcsinálnia a háromhetes reklámturnét, dedikálta a könyveket és találkozott a rajongókkal Seattle-től Brooklynig, de azt mondja, utána összeomlott, és mély depresszióba esett. Lemondta azt a tervét, hogy az ünnepekre elutazik a szülei idahói otthonába, és ezt a döntését még mindig bánja. Azon a szilveszter estén a fiatalabbik nővére, a 25 éves Kaitlin, aki évek óta bipoláris zavarral küzdött, öngyilkosság áldozata lett, amikor autójával egy vonat elé hajtott. “Az ember tudja, hogy a halál megtörténhet, és hogy ez szörnyű, és mindenki fél tőle, de ez volt az az időszak az életemben, amikor ez volt a legközelebb” – mondja. “És nem tudtam, hogyan kezeljem ezt.”

Azzal is megbirkózott, hogy új könyvében, a közös gyerekkorukról szóló képregényekben szerepeltette a nővérét. “Ez a rész sokkal rövidebbnek indult, és ahogy írtam, rájöttem, hogy ez egy nagyon terápiás eszköznek bizonyult számomra” – mondja. “A képek megrajzolásával és az élmények megörökítésével úgy éreztem, mintha újra kapcsolatba kerülnék egy kicsit a nővéremmel.”

Brosh nem emlékszik a pontos lelkiállapotára, amikor tavasszal a Facebookon a következő könyvéről írt. A házassága kezdett felbomlani – első férjével 2016-ban véglegesítették a válásukat, békésen -, és a szülei is ekkoriban váltak szét. Úgy gondolja, talán be akarta bizonyítani, hogy mindezek közepette még mindig jól van. “Volt egy részem, amely nagyon intenzíven reagált a tehetetlenség érzésére, szinte már-már vakmerőnek éreztem magam” – mondja. “Be akartam bizonyítani magamnak, hogy képes vagyok nélkülözni minden olyan dolgot, ami fontos volt számomra.”

Ez – Brosh kánonjából kölcsönözve – sok volt. De most itt van.

Új könyve megjelent, és még nyersebb, valóságosabb és viccesebb, mint az előző; frissítette a blogját egy ingyenes fejezettel a rajongóknak arról, hogy gyerekkorában betört a szomszéd házába a kutyaajtón keresztül; és visszatért a közéletbe. “Ez egy kicsit megdöbbentő” – mondja. “Sok időt töltöttem egyedül, és sok időt töltöttem a nyilvánosságtól távol. Olyan érzés, mintha egy állatot visszaengednének a vadonba. Mintha, te jó ég, az emberek láthatnak engem.”

Már nincs egyedül. A Covid-19 járvány alatt otthon van az oregoni Bendben, férjével, Kevinnel és macskájukkal, Mókussal. A jobb közérzet egy folyamatos utazás Brosh számára, és ez nem egyenes vonal. Egyik nap lehet, hogy mélyen megvigasztalja az online kapcsolat egy olvasóval, másnap pedig a konyhában áll, sír és reménytelennek érzi magát. “Nem tudom, hogy valaha is vissza fogok-e térni abba az állapotba, amiben voltam, mielőtt depressziós lettem” – mondja. “Kezdem elfogadni, hogy ez az életem egyik összetevője lehet, és meg kell tanulnom, hogyan alkalmazkodjak ehhez, ahelyett, hogy megpróbálnám eltüntetni.”

Az elmúlt évek során elért fejlődését részben a pszichiáterének köszönheti, akivel most már minden héten FaceTime-ot tart. Egy másik hatalmas tényező a saját magával kialakult barátsága volt. “Az elmúlt években voltak olyan időszakok, amikor hihetetlenül egyedül éreztem magam” – mondja. “Igyekszem megismerni magamat és azt, hogy ki is vagyok valójában”. Ennek érdekében Broshnak van egy “Talkin Bout Shit With Myself” nevű fájlja a számítógépén, ahová kétoldalú beszélgetéseket gépel, megkérdezi, hogy hogy van, és megengedi magának, hogy kiengedje a levegőt. Mint mindig, az ilyen sebezhető pillanatokat komikus abszurditással lövi át, még az egyszemélyes közönség számára is. Az egyik önmagával folytatott beszélgetésben Brosh azt írta: “Azt hiszik az emberek, hogy úgy viselkedem, mint egy rák?”. Ő így válaszolt:

“Várjunk csak. Hogy érted azt, hogy “Azt hiszik, úgy viselkedem, mint egy rák?””

“Tudod, hogy a rákok olyanok, mintha oldalra kúsznának, a szemükkel…?”

“Igen.”

“Néha úgy érzem, hogy annak tűnök.”

És így tovább.”

Az önmagával való foglalkozás arra is késztette Brosh-t, hogy elgondolkodjon azon, milyen ember szeretne lenni. “Nagyon sok időt töltöttem azzal, hogy azon gondolkodtam, mit gondolnak rólam mások? Csak mostanában jutott eszembe, hogy vajon mit gondolok én magamról?”. Arra a kérdésre, hogy mit gondol magáról, Brosh hangja megtörik. “Szerintem őszinte vagyok, szerintem nagyon igyekszem tisztességesnek lenni. Azt hiszem, hogy törődöm másokkal, és szeretnék kinyúlni és megérinteni valamit – Istenem, könnyezem -, mintha kinyúlnék és megérintenék valamit az ürességben.”

Brosh nem akar újra szellemeskedni a világban. Nagyon meg fogja próbálni, hogy ne tegye. Még egy Instagram-fiókot is nyitott, hogy bátorítsa magát a kapcsolattartásra. “Azt kértem, hogy az emberek törődjenek velem, vagy figyeljenek rám” – mondja. “Hallva, hogy az emberek mennyire aggódnak, amikor elhallgatok, kezdem azt hinni, hogy valami másra van szükség . Csak még nem jöttem rá, hol találkozik az olvasóim iránti felelősségem és az introvertált hajlamaim iránti felelősségem.”

Már elkezdett dolgozni a harmadik könyvén, és rájött, hogy ezt a folyamatot jobban szereti, mint a blogolást. “Úgy érzem, megtaláltam a médiumomat” – mondja. “A könyvek írása egészségesebb módja a kreativitásnak, mint valami olyan, ahol egyenként posztolok dolgokat”. Ki tudja, meddig tart majd a harmadik könyv befejezése. Az állandó tartalom-felhajtás online világában Brosh kitart: valaki, akit nem lehet siettetni.