Michael Jackson Thrillerjét megelőzte az Egyesült Államokban minden idők legkelendőbb albumaként az Eagles Greatest Hits című lemeze, és az együttes Hotel California című albuma a harmadik helyen áll. Miről szól a kísérteties címadó dal, kérdezi Alan Connor.
A hetvenes évek rocksztárjai nem voltak kedvesek a szállodákhoz.
A Life’s Been Goodban az Eagles egykori gitárosa, Joe Walsh nyersen leírja a folyamatot. “Szállodákban lakom, kitépem a falakat” – vallja: “A könyvelőkkel fizettetem ki az egészet.”
“Az egész” egy kisebb vagyon. A zenekar hivatalos történetében Walsh felidézi a chicagói Astor Towersben töltött egyetlen éjszakát, amelyen ő és a Blues Brothers sztárja, John Belushi 28 000 dolláros ( 22 000 font) kárszámlát sikerült összehozniuk.
Más zenekaroknál a vendéglátóiparral való visszaélés a legenda része volt – gondoljunk csak a Led Zeppelin dobosára, John Bonhamra, aki a Los Angeles-i Continental Hyatt folyosóin üvöltött egy Harley Davidsonon, amit a születésnapjára kapott, vagy a The Who dobosára, Keith Moonra, aki a saját születésnapján egy Lincoln Continentalnal belehajtott a flint michigani Holiday Inn úszómedencéjébe.
De az Eagles? A laza, tiszta frizurájú zenekar, amely arra buzdította Amerikát: “We oughta take it easy”?
A rangidős Eagles, Glenn Frey és Don Henley csendben tűrték Walsh rombolását, de amikor rájuk került a sor, hogy megírják, mit jelent számukra az élet az úton, az eredmény sokkal kevésbé volt szó szerinti – és inkább hatalmas vagyont hozott, mintsem keveset.
Don Henley már egy ideje játszott a “Hotel California” kifejezéssel, de ahhoz, hogy dal legyen belőle, át kellett esnie azon a szabályozott folyamaton, amelyet a zenekar az 1970-es évek közepére elfogadott. Az Eagles még nem jutott el odáig, hogy ügyvédeken keresztül kommunikáljanak, de már vezetéknévvel utaltak egymásra.
Egy másik Eagles-gitáros, Don Felder feladata volt, hogy hangszeres részleteket rögzítsen szalagra, és küldje el Frey-nek és Henley-nek a jóváhagyásuk reményében. Ezt otthon, a Los Angeles-i Topanga Canyonban végezte, de a turné közben felhívta a felesége, Susan, aki nemrég szült.
Rövid volt a hívás: “Elköltözünk”. A kertjükben pihenve vette észre, hogy a takaró, amin a babával feküdt, egy csörgőkígyófészek mellett van. Susan és fia azonnal egy bérelt tengerparti házba repültek Malibuba; Don csatlakozott hozzájuk, és még aznap este Duly elkezdett felvenni egy daljavaslatot.
Egy kígyó egy látszólag idilli kertben – ez az a fajta on-the-nose kép, amely pontosan beleillett volna abba, ami a ritmusszámából lett. Az akkordok, amelyeket pengetett, egy olyan mintát követtek, amely közelebb állt a flamencóhoz, mint a rockhoz, de off-beat-en játszott, ami a dalnak a Mexican Reggae munkacímet adta, amikor Frey és Henley engedélyt adott rá.
A szöveg, amelyet a páros hozzáadott, egy fáradt utazót ír le, akit groteszk alakok “kedves helyére” csábítanak: elbűvölő és hátborzongató, és úgy tűnik, soha nem tud elmenekülni.
Az elmúlt négy évtizedben rengeteg fantáziát mozgósítottak, hogy megpróbálják megfejteni a dal képeit, vagy valami összefüggővé összerakni őket. Talán érdemes szem előtt tartani Frey szavait: “Úgy döntöttünk, hogy valami furcsát hozunk létre, csak hogy lássuk, sikerül-e”.
- Lyrics to Hotel California (AZ Lyrics)
- How Hotel California destroyed The Eagles
Más szóval, a Hotel California bármilyen jelentése inkább nem szándékos, mint rejtett. Az ismeretlen vidéki környezetben lévő, bizonytalanul szemlélődő férfi hangulata – Frey szerint – az 1965-ös A mágus című regényt utánozza.
John Fowles angol író e korai műve az ellenkultúra kedvence volt, mert egy olyan titkos világot mutat be (jelen esetben egy görög szigeten), ahol a valóság gyanús. Fowles maga is úgy vélte, hogy nem ez volt a legjobb műve. “Nagyon messze van attól, hogy általánosan jól meg legyen írva” – emlékezett vissza. “Szinte minden csapdába beleestem, ami a kezdő írókra vár.”
Top 10 legkelendőbb amerikai album
- Eagles, Greatest Hits 1971-75
- Michael Jackson, Thriller
- Eagles, Hotel California
- Billy Joel, Greatest Hits Vol I és II
- Led Zeppelin, Led Zeppelin IV
- Pink Floyd, The Wall
- AC/DC, Back in Black
- Garth Brooks, Double Live
- Hootie & The Blowfish, Cracked Rear View
- Fleetwood Mac, Rumours
Forrás: RIAA (The Recording Industry Association of America)
- Lásd a teljes listát az RIAA honlapján
A furcsa képek kollázsa tökéletesen alkalmas egy dalszöveg megalkotására; a rockrajongók azonban, akik lévén, inkább a konkrétumokat keresték.
A lelkesen terjesztett elméletek nagyjából összefoglalják, hogy a hétköznapi emberek mit gyanítottak a rocksztárokról: így a “colitas meleg illata” egyenlő a marihuánával, az ujján nem egészen látható arc egy hírhedt ördögimádó, a “bármikor kijelentkezhetsz, de soha nem mehetsz el” pedig azt bizonyítja, hogy a “Hotel” egy pszichiátriai kórház, vagy függőség… vagy bármi más, ami illik.
“A homályosság a dalszerzők elsődleges eszköze” – mondta Frey egy újságírónak egy 2003-as pro-am golfversenyen a kaliforniai Pebble Beachen, ahol Huey Lewis partnereként szerepelt. “Működik, azt jelenti, amit a hallgató akar, hogy jelentsen”.
- Mi az a Bohemian Rhapsody?
- Egyáltalán kinek a halleluja az?
A Hotel California esetében annyit jelent, hogy a dalt 11 percenként játsszák az amerikai rádióban. Eleget jelent ahhoz, hogy tavaly az Eagles az egymás elleni pereskedésből időt szakított arra, hogy pert indítson a nevet használó mexikói szálloda ellen.
A zenekar soha többé nem hozta össze, és a próbálkozás szétválasztotta őket. A kevésbé fantáziadús hallgatók pedig inkább egy érzést kapnak ki a dalból, mint jelentést – ugyanazt az ártatlanság elvesztését, amely a Mágus című regényt zárja.
A “rózsaszín pezsgő jégen” világának foglyairól szóló sorokban pedig az öröm és a sajnálat keveredik oly módon, hogy az bizonyára előrelátó.
A végtére is, mikor hallottunk utoljára arról, hogy zenészek szétverték a szállodákat?
Utoljára talán 2004-ben, amikor a Busted Matt Willis tagja kidobott egy televíziót az ablakon, majd azonnal bocsánatot kért. És igaza is volt.