Ez volt az utolsó félévem az egyetemen. Hamarosan meglesz az MFA diplomám szépirodalomból. De mint író, elveszettnek éreztem magam. Két évnyi műhelymunka tucatnyi történetet eredményezett, amelyekről nem gondoltam, hogy sokat számítanak.
A probléma az volt, hogy túlságosan befolyásoltak – néhány társam és az általuk imádott írók: Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien és David Foster Wallace, hogy csak néhányat említsek. Szívós, éles eszű, vagy ahogy mondani szokás, hivalkodó írók. És mind férfi írók. Az én erőfeszítéseim, hogy megpróbáljam elnyerni a műhely elismerését azáltal, hogy valahogyan ezeket az írókat és az osztálytársaim által csodált stílusokat idézem, szánalmas kudarcot vallottak. Mi a fenét csináltam?
Az utolsó félévben egy irodalomprofesszorral független tanulmányt végeztem a kortárs szépirodalomról, és az egyik szerző, akinek az olvasását javasolta, Anne Tyler volt. Anne Tyler? Ő nem volt komor vagy éles, a legkevésbé sem. “Női regényeket” írt, gondoltam. Hangulatos háztartási regényeket. Ellenálltam.
“Soha nem olvastad a Vacsora a honvágyó étteremben című könyvet?” – kérdezte a professzor a szkepticizmusomra. “Az egy remekmű.”
Mit olvasunk a héten
Minden héten a legjobb könyvek ajánlásait kapja egyenesen a postaládájába.
Mert a professzor úr olyan ember volt, akit tiszteltem, engedtem. “Oké, rendben.”
Elővett egy könyvet a polcról – Anne Tyler hatodik regényét, a Caleb keresését. “Kezdd ezzel.”
Néhány nappal később végre kézbe vettem a regényt, és elkezdtem olvasni: “A jövendőmondó és a nagyapja egy Amtrak-vonaton mentek New Yorkba, zakatolva, egyforma, csúcsos arcukkal északnak állítottak.” Nem rossz, gondoltam. Folytattam, és az első fejezet végére rájöttem, hogy Tylert olvasni olyan lesz, mintha mesterkurzuson vennék részt. A Tyler olvasása valójában többet ér, mint bármelyik órám az egész MFA-programban. Így kell ezt csinálni, gondoltam, miközben oldalról oldalra olvastam Daniel Peck és unokái, Duncan és Justine történetét, akik Daniel rég elveszett testvérét, Calebet keresik. Itt volt egy regény, amely sorról sorra meggyőző volt, és nem valami bonyolult cselekmény miatt, és nem is az író zsenialitását harsogó, hivalkodó stílus miatt. Ami számomra számított, az az öröm volt, hogy egy író mindezt szinte tökéletesen rögzítette – az éles mondatokat, a tökéletes, mégis kellemesen szokatlan párbeszédeket, amelyek megragadták a karaktereket, a pompás konkrét leírásokat, amelyek éles fókuszba helyezték a világot, amelyben ezek a karakterek éltek. Volt benne valami egyszerű szépség.
Rögtön beleszerettem.
Azt hiszem, ezért vonzott Tyler abban a pillanatban, és ezért vonz még most, legújabb regénye, az Ecetes lány megjelenésének előestéjén is. Akkoriban próbáltam megtalálni a hangomat íróként. Tudtam, hogy nem vagyok valami irodalmi fenegyerek, és emiatt némi kétségbeesést éreztem. Tylert olvasva rájöttem, hogy nem, nem kell ilyen írónak lennem ahhoz, hogy hatással legyek az olvasókra. A világosság és a pontosság is számított.
Tyler persze tudta ezt. Egy 1976-os interjúban, amikor Faulknerről beszélt, Tyler azt mondta: “Ha úgy lehetne írni, mint ő, nem tenném. Nem értek vele egyet. Azt akarom, hogy mindenki megértse, mire akarok kilyukadni”. Ahogy Katharine Whittemore írta Tylerről egy kiváló esszében az Atlantic 2001-es számában: “Soha nem kápráztat el vagy vakít el minket prózájával. . . . Ehelyett meglátásainak csendes felhalmozódása mellbe vág.”
Sok olvasó és írótárs éppen ezért nem veszi figyelembe Tylert. Könnyűnek állítja be a dolgot. Nem kápráztat el. De azt hiszem, van egy másik ok is, amiért Tyler nem kapja meg azt a kritikai tiszteletet, amit kellene, és Whittemore ugyanebben az Atlantic-esszében rátér erre. Az igazság az, hogy Tyler sok regényének van egy vicces, komikus vonása. Karaktereit gyakran jellemzik “furcsának”. De a humor laposra sikerülhet, és a mókás karakterek meg tudnak reszketni. Tyler regényei közül ebbe a kategóriába sorolnám a Morgan elmúlását, a Foltvarró bolygót, de még a Pulitzer-díjas Lélegzetvételek is ebbe a kategóriába tartozik, néhány más mellett. Ezekben a könyvekben az írás mindig csodálatos, de a történetek hidegen hagytak.
De amikor Tyler elkerüli a “könnyedebb oldalt”, és a családi élet sötétebb aspektusaira fordítja tehetségét – márpedig a családi élet az ő nagy témája -, akkor érik el regényei a nagyságot. Ezek a történetek a gyászról, a veszteségről és a továbblépésről szólnak, és amikor olvasom és újraolvasom ezeket a regényeket, elámulok azon, hogy szinte minden szó, minden sor tökéletes igazsággal ragyog.
Tyler 21 regényt írt. Persze nem mindegyik lesz klasszikus. De nekem megvan a saját személyes kánonom, a Very Best of Anne Tyler. A Caleb keresése volt az első szerelmem. A Saint Maybe Tyler egyik legjobbja, egy lesújtó, de végül is megindító történet egy család tragédiába torkolló széteséséről, és arról, hogy hosszú évek alatt (kevés író ábrázolja az idő múlását Tyler kegyelmével) hogyan épülnek újjá váratlan módon. Imádom az Égi navigációt is, az agorafóbiás művész, Jeremy Pauling történetét. Nem ez a személyes kedvencem, de A véletlen turista még így is kiemelkedő teljesítmény. És bár Tyler tagadja az első négy regényét, azt állítom, hogy Az órafelhúzó az első korai pillantása a nagyságának, amely előrevetíti az elkövetkezendő sötét árnyalatú családi sagákat.
De egy regény áll számomra a legmagasabban. Végül is a professzoromnak igaza volt az egyetemen – a Vacsora a honvágy étteremben Tyler remekműve. Egy igazán majdnem tökéletes nagy amerikai regény.”
Az interjúkban Tyler azt mondja, hogy ez a regény a kedvence, az, amelyik “valahogy nagyon hasonlít arra a könyvre, amit elképzeltem, amikor elkezdtem írni”. Pearl Tull a regény lángoló középpontja – a feszült, lobbanékony, lobbanékony, nyűgös családi matriarcha, akinek férje egy éjszaka otthagyja őt és három gyermekét, és soha többé nem tér vissza. Ez az elhagyatottság az egész regényben visszaköszön, ahogy Tyler elmeséli Pearl; Cody, a jóképű, de keserű és problémás legidősebb fiú; a szelíd és tanácstalan középső fiú, Ezra, aki a címben szereplő éttermet nyitja; és a legfiatalabb Jenny történetét, aki orvos lesz, de családtagjai számára komolytalan és átláthatatlan marad.
Pearl talán Tyler legjobb alkotása – egy őrjítő nő, időnként talán még gazember is, csakhogy ő a regény szíve is, a tragikus karakter, aki a legjobbat hozta ki abból, amit az élet adott neki. Szereti a gyermekeit – különösen Ezrát -, de azok újra és újra csalódást okoznak neki, fiatal korától kezdve egészen felnőttkoráig. És általában a dolgok nem a tervek szerint alakulnak. Most, hogy belegondolok, Tyler regényei tele vannak csalódásokkal, tele vannak az élet apró kudarcaival. Emberek halnak meg (még gyerekek is), szívek törnek össze, házasságok mennek tönkre, de a karakterei továbblépnek. Továbblépnek, mert ők is tisztában vannak azzal, hogy az életben sok nagyszerű dolog van a rossz dolgok közé szórva.
A Vacsora a honvágyó étteremben egyik kedvenc pillanatom – és talán Tyler bármelyik regényéből – egy jelenet a vége felé. Pearl élete végéhez közeledik, és már nagyrészt megvakult, egészsége megromlott. Gyermekei mind felnőttek, és csak az agglegény Ezra maradt a gyerekkori otthonban. Ebben a jelenetben Ezra előveszi a régi albumokat és naplókat, amelyeket lánykorában vezetett, hogy a férfi felolvassa neki ezeket, miközben a hintaszékben ül. Ezra értetlenül áll, hogy a nő miért akarja újra átnézni ezeket a poros köteteket, de türelmesen felolvassa, unalmas részletet unalmas jelenet után. Végül Gyöngyi elcsendesedik, amikor egy bizonyos szakaszhoz ér: “A Bedloe-lány zongorakísérő skálái lebegtek ki az ablakon” – olvasta – “és egy üveglégy zümmögött a fűben, és én azt láttam, hogy egy ilyen gyönyörű zöld kis bolygón térdelek. Nem érdekel, mi jöhet még, nekem ez a pillanat megadatott. Ez az enyém”. Ezután Ezra elhallgat, és Pearl azt mondja: “Köszönöm, Ezra. Nem kell tovább olvasni.”
Ez a pillanat minden alkalommal mellbe vág – és már hatszor olvastam a regényt. Mert mindannyiunknak vannak ilyen pillanatai, nem igaz? Amikor azt gondoljuk: “Hű, bárcsak le tudnám palackozni ezt az érzést, vagy megállítani az időt. De legalább tudom, hogy ez megtörtént. Átéltem ezt a pillanatot.”
És most itt van az Ecetes lány, a Hogarth Shakespeare-sorozat része, és egy újabb ajándék Tylertől. Az Ecetes lányban Shakespeare A cickányszelídítő című művének újrameséléséhez hozza éles szemét, teljesen újszerűvé és mégis felismerhetővé téve azt. Boldog vagyok, hogy van Anne Tyler és a könyvei – az újak, amelyek folyamatosan jönnek, és a régiek, amelyekhez újra és újra visszatérhetek.
Featured image: Martin Wilson jóvoltából