Hogyan szerettem bele végül a fiamba, miután sosem akartam gyereket

Alisa Hyman szabadúszó író, aki Washington DC mellett, Marylandben él 16 éves fiával. Még főiskolás korában esett teherbe, és attól félt, hogy az anyai ösztönei nem fognak beindulni, mert soha nem akart gyereket. Itt Hyman megosztja a történetet arról, hogyan szeretett bele végül a fiába, miközben teret engedett magának, hogy tökéletlen anya legyen.

–

A főiskola második évének karácsonyi szünete volt, amikor megtudtam, hogy terhes vagyok. Az azonnali reakcióm az volt, hogy ki kell találnom, hogyan szakítsam meg ezt a terhességet, mert ezt nem fogom végigcsinálni. Tizenkilenc éves voltam és nagyon éretlen. Soha nem akartam gyereket – 19 évesen biztosan nem -, így az első ösztönöm az volt, hogy véget vetek a terhességnek, mielőtt mások is tudomást szereznek róla, hogy továbbléphessek az életemmel.

Elmondtam a fiam apjának a babáról, és ő azonnal elkezdte elmondani mindenkinek, akit ismertünk. Az igazság az, hogy végül azért szültem meg a fiamat, mert túlságosan szégyelltem, hogy hirtelen már nem vagyok terhes. Nyomás alatt éreztem, ahogy végigcsinálta az egész “én ott leszek neked” dumát. Sírt és azt mondta nekem: “Ez az első gyerekem. Ígérem, hogy mindig gondoskodni fogok rólatok. Olyan apa akarok lenni, amilyet megérdemel.” Könyörgött, hogy ne szakítsam meg a terhességet, és azt hiszem, ezért kezdett el beszélni az embereknek. Tudta, hogy nem vagyok túl előre gondolkodó. Nem akartam, hogy az emberek rosszat gondoljanak rólam, és abban a korban sok mindent megtettem, hogy másoknak megfeleljek, így ezt kihasználta.

A terhességem korai szakaszában már nem telefonáltam haza. A szüleimmel mindig is közel álltunk egymáshoz, így tudták, hogy valami történik. Egy nap átsétáltam a diáktámogatási szolgálathoz, és amikor elmondtam a tanácsadónak, hogy mi történt, felvette a telefonját, és azt mondta: “Azt akarom, hogy azonnal hívd fel a szüleidet!”. Apám valójában már úton volt az iskolába, és én még csak nem is tudtam róla. Tudta, hogy valami történik, így körülbelül egy órányira volt az iskolától, amikor felhívtam és elmondtam neki, hogy terhes vagyok. Az út hátralévő részét az egyetemen töltötte, beszélgettünk egy kicsit, aztán hazament, és elmondta anyukámnak. Nagyon dühös volt. Az anyám az ijesztő. Elhajtott az egyetemre, és elbeszélgetett Mike-kal. Szerinte nem az a rendes srác volt, akinek ígérte. Azt is mondta, hogy nem ítélkezik, ha nem akarom végigcsinálni a terhességet. De amikor elmondtam neki, hogy meg akarom szülni a gyereket, azt mondta: “Hát én csak négy évig fizetem a főiskolát, és ennyi”. Hittem neki. Azt mondta: “Michael nagyszerűnek tűnik, de mondjuk úgy, hogy nem úgy lesz ott, ahogy mondja. Ha nincs diplomád, nem fogsz tudni gondoskodni erről a gyerekről.”

Ezek a szavak tartottak koncentrálva, ezek tartották bennem a lelket, ezek tartották bennem a lelket, még azután is, hogy az egyik professzorom megbuktatott, miközben terhes voltam. Rengeteg órát hiányoztam a reggeli rosszullétek miatt, és azt mondta nekem: “Ha most hagyom, hogy ezt a babát kifogásként használd, akkor egész életedben ezt a babát fogod kifogásként használni”. Ez olyan tanulságos tapasztalat volt számomra. Végül is szerettem a professzoromat ezért, mert ez volt az első igazi ébresztőm. Mindig is el voltam kényeztetve, és szükségem volt arra, hogy mindenki kényeztessen és gondoskodjon rólam. Ő volt az első, aki meghallotta a kifogásaimat, és alapvetően azt mondta: “Nem tudom, mit mondjak neked”.

Ezután belevetettem magam a terhesség akadémiájába. Sétáltam és nagyon jól ettem. Beszélgettem a babával. Csináltam minden olyan dolgot, amiről azt hittem, hogy terhesség alatt kell csinálnom. Az áldás az, hogy nem töltöttem a terhesség mind a kilenc hónapját nehezteléssel és haraggal, mert úgy gondoltam, hogy az hatással lett volna a fiam fejlődésére. Azt tettem, amit tennem kellett, és úgy gondoltam, hogy az a szeretet, amiről mindenki beszél a növekvő gyermeke iránt, előbb-utóbb bekövetkezik. Az egész terhességem alatt vártam, de ez a szeretet soha nem jött el.

Amikor megszültem, azt gondoltam, hogy a fiam aranyos és puha. Dolgoztam a szoptatási szakemberrel és próbáltam szoptatni. Kötelességtudó voltam, és azt tettem, amit anyaként éreztem, de sem a szülői vágyam, sem a gyermekem iránti szeretet nem jött azonnal. Mindenki más azonban el volt ragadtatva, szeretettel árasztottak el engem és a babámat. Én viszont bűntudatot éreztem, mert az összes magazinban, amit olvastam, olyan nők történetei szerepeltek, akik azt mondták, hogy az anyaság a legjobb dolog, ami valaha történt velük. Hallani ezekről az anyukákról, akik túláradóan boldogok és tele vannak szeretettel, én pedig ebből semmit sem éreztem. Úgy éreztem, hogy megtörtem.

A legfurcsább dolog aznap történt, amikor hazaértem a kórházból, és mindenki más elment. A fiam és én voltunk az egyetlenek a lakásomban, és amikor felébredtem, furcsa hangokat adott ki. Bementem a szobájába, és úgy nyögött, mintha sírni készülne. Ehelyett fingott. Ez volt a leghangosabb, legvisszataszítóbb fing, és annyira megijesztette, hogy tényleg sírni kezdett. Bármilyen őrülten hangzik, ez volt az a pillanat, amikor beleszerettem. A fiam megijesztette magát a fingással, én pedig megszakadtam a nevetéstől. Hisztérikus volt, ezért felkaptam és megnyugtattam. Emlékszem, hogy abban a pillanatban a hintaszékben ültem vele, felnézett rám, és arra gondoltam: “Csak te és én leszünk, és mi fogjuk csinálni ezt az életet, nem számít, ki más van körülöttünk.”

Most már biztosan állíthatom, hogy a fiam pontosan az a tinédzser, akire szükségem van. Tudom, hogy amikor megszülettem őt, Isten tudta, hogy ez az a gyerek, akire 16 év múlva szükségem lesz. Nem akarom azt mondani, hogy ő a legjobb barátom, de remek a kapcsolatunk. Ő az én haverom. A fiammal mindent megbeszélünk, megért engem, segítőkész, aranyos, rendkívül együttérző, és szíve van az emberek iránt. Egyszerűen csak egy nagyon jó gyerek. A gyerekem apja az egyik legszebb ember, akit valaha ismertem, de nem egy felelősségteljes felnőtt, és ezt meg kellett tanulnom és el kellett fogadnom. Sokáig nagyon dühös és neheztelő voltam, de végül megnősült, és én imádom a feleségét, így most mindannyiunkkal jó a kapcsolatunk.”

Sok időt töltünk azzal, hogy másokra nézünk, hogy ők legyenek a példaképünk a szülőségről. Ezzel viszont nagy nyomást helyezünk magunkra, mert azt gondoljuk, hogy a szülői lét egy bizonyos módon néz ki, és ha rosszul csináljuk, akkor a gyerekeink tönkremennek. Olyan nagy társadalmi nyomást érzünk, hogy követnünk kell valamilyen eszményképet arról, hogy milyennek kellene lennie az anyaságnak, de a szülői létről látott képek nagy része egyszerűen nem valós. Szülőnek lenni nehéz, és bár néha kifizetődő és szórakoztató lehet, legyünk kedvesek magunkhoz, amikor nehézzé válik. A társadalom azt mondja, hogy mindig dédelgetni és szeretni kell a gyereket, de néha nem baj, ha azt mondjuk: “Felmegyek az emeletre, becsukom az ajtót, csak adj egy percet”. Ezt el kell fogadnunk, mert anyaként tényleg minden energiatartalékunkat kimeríthetjük, és mennyire vagyunk jók a gyermekeinkhez, ha nem marad semmi, amit adhatnánk? Anyaként kedvesebbnek kellene lennünk magunkhoz; tudom, hogy a terhességem sokkal könnyebb lett volna, ha kedvesebb vagyok magamhoz.