Tizenhárom éves koromban úgy döntöttem, hogy nem akarok többé enni.
Olyan testalkattal nőttem fel, amit “vaskosnak” lehetne jellemezni – amolyan túlsúlyosnak, de egyben normálisnak is mondható egy olyan gyerek számára, aki még nem érte el a növekedési rohamot. Elsősorban apám házában éltem vele és az öcsémmel, és a vacsorák határozottan nem segítettek abban, hogy bármiféle fogyást elősegítsenek. Miután úgy éreztem, hogy apám egy egész évig tett megjegyzéseket a súlyomra, egy reggel felébredtem, és elhatároztam, hogy megnézem, meddig bírom ki úgy, hogy egyáltalán nem eszem semmit.
Ez működött. A titkos tesztem első napján sikerült végigcsinálnom vacsoráig anélkül, hogy ettem volna valamit. Egész nap nem éreztem magam gyengének, fáradtnak vagy éhesnek. Úgy ettem meg a vacsorát, hogy elégedetten éreztem magam, hogy képes voltam kihagyni két olyan étkezést, amelyek éppen tegnap voltak számomra a tiszta élvezetek pillanatai. Mivel ezt a célt már az első napon elértem, úgy döntöttem, hogy egy hosszabb célt tűzök ki magam elé – lássuk, hogy ez egy egész héten át tart-e.
Amint azt valószínűleg el tudod képzelni, a céljaim egyre hosszabbak és hosszabbak lettek. Azzal a céllal, hogy megnézzem, meddig bírom ki étel nélkül – néha két napig is -, elkezdtem a kalóriaszámlálás megszállottja lenni.
Közeledett a tizennegyedik születésnapom, és kezdtem nagyon piszkálni az énképemet…
Nem tetszett, hogy a hasam egy kis pocakot képez, amikor leülök.
Nem tetszett, hogy dupla áll alakult ki, ha lefelé nyomtam az állam.
Nem tetszett, hogy a combjaim nagyobbra feszültek, amikor leülve nyomást gyakoroltam rájuk.
Nem tetszett, hogy a karom nagyobbnak tűnt, amikor az oldalamra támasztottam.
Elkezdtem mentális listát készíteni az összes vélt hibámról. Különböző dolgokat gugliztam a “Hány kalóriát kell ennem, hogy lefogyjak tíz kilót?” vonalon. Természetesen ez a keresés a fórumok és chatszobák fénykorában történt, és fejjel előre belevetettem magam. Megtaláltam az anorexiás fórumok szent grálját: nők és lányok osztották meg egymással a titkaikat.
- Ne egyél semmit, ameddig csak tudsz, igyál sok vizet
- Naponta 500-ra korlátozd a kalóriabevitelt, majd hetente csökkentsd 100-zal
- Amíg koplalsz, viselj edzőszalagot a hasad körül
- Rágózz, amikor éhesnek érzed magad… ez becsapja a testedet, hogy azt higgye, hogy eszel
- Kizárólag jégsalátát egyél a salátáidban, az alapvetően víz
A tippek jobban tápláltak, mint bármilyen étel. A hetedik és nyolcadik osztály közötti nyár sorsdöntő volt számomra – elhatároztam, hogy legalább húsz kilóval könnyebben megyek vissza az iskolába, mint amilyen voltam az órák befejezésekor. Éheztettem magam és futottam a testmozgásért. Megtanultam minden szükséges trükköt, hogy elrejtsem az éhezés új rögeszméjét a családom elől: mozgasd az ételt a tányérodon, hogy úgy tűnjön, mintha ettél volna, bontsd ki a rágcsálnivalókat, és húzd le a vécén, hogy a csomagolás üresen kerüljön a szemetesbe, viselj bő ruhákat, és így tovább.
Egyedül nevettem a szobámban, miközben elemeztem a testem minden olyan területét, amelyet egykor “problémás területnek” tartottam. Mind eltűntek. Szó szerint bőr és csont voltam. Imádtam, hogy láthattam a teljes bordakosaramat, a csípőcsontjaimat teljes pompájukban, a kulcscsontjaim egészen a vállam végéig látszottak, a gerincem kiállt, amit csak a legszebbnek láttam, és még a lábam is csontos volt. Olyasmit értem el, amit soha nem gondoltam volna, hogy lehetséges, és ez erősen fenntartotta a megszállottságot.
Az éhezéssel járó összes égbekiáltó problémát figyelmen kívül hagytam. Rendszeresen mellkasi fájdalmaim voltak, mindig fáztam és remegtem, olyan éhségérzetem volt, hogy többé-kevésbé összecsuklottam a fájdalomtól… de végigcsináltam. Tagadtam a fájdalmakat és a hidegrázást, és lelkileg felkészítettem magam arra, hogy átvészeljek egy újabb üres napot.
Meggyőztem magam arról, hogy a szó szerinti belső üresség, amit nap mint nap éreztem, valójában teljessé tesz. Lehetővé tettem magam számára, hogy mindkét kezem hüvelyk- és mutatóujját könnyedén megérintsem a combom körül, és ettől teljesnek éreztem magam. Fizikailag átalakultam, és nem vettem észre, hogy mentálisan is átalakultam – mindkettő negatív átalakulás volt.
Van egy homályos emlékem arról, hogy elmentem az orvosomhoz egy éves vizsgálatra, és miután látták, hogy harminc kilót fogytam, megnézték a testemet. Mivel még csak tizennégy éves voltam, kiskorú, az orvosnak el kellett mondania apámnak, hogy nemcsak hogy súlyosan alultáplált vagyok, hanem az anorexia nagyon egyértelmű jeleit mutatom. Sírtam és tagadtam, de az orvos azt tanácsolta, hogy keressek fel egy terapeutát és egy táplálkozási szakembert is. Elvesztettem az irányítást a rögeszmém felett.
Hetente egyszer jártam terapeutához, egy táplálkozási szakemberhez, aki készített nekem egy étkezési táblázatot, amit követnem kellett, és az orvosom azt mondta, hogy minden reggel Ensure-t kell innom, hogy visszahízzak. A terapeutám azt szokta mondani, hogy a testem “olyan, mint egy autó”, és jelenleg “üresjáratban vagyok” – azt mondta, hogy nem sokáig fog tartani, amíg lerobbanok. Figyelmeztetett, hogy ha tovább fogyok, a szívroham veszélyének teszem ki magam. Még csak tizennégy éves voltam, és nem tudtam magam arra kényszeríteni, hogy komoly kockázatokra gondoljak, amelyek azzal a vágyammal kapcsolatosak, hogy a csontjaimat a bőrömön keresztül lássam. Nem számított, mit mondott nekem a terapeutám, én valóban meggyőztem magam arról, hogy örökké el tudnék élni, ha csak napi 300 kalóriát ennék.
A nyolcadik és kilencedik osztály közötti nyáron anyámhoz költöztem. Éppen a gimnáziumba készülődtem, és megvolt az első barátom. Elkezdtem öntudatosnak érezni magam amiatt, hogy milyen vékony vagyok; pánt nélküli melltartót viseltem a rendes melltartóm alatt, mert egyáltalán nem volt mellem. Nem akartam, hogy a barátom végül rájöjjön erre, ezért elhatároztam, hogy újra elkezdek rendszeresebben enni, abban a reményben, hogy gömbölyded leszek.
Amikor a gondolkodásmódom megváltozott, elkezdtem kiteljesedni. A 00-as méretű farmerből 3-as méretre váltottam, és a tizenötödik születésnapomra végre melleim is lettek. Többé már nem az ételek emésztettek fel – hogy mit ettem, milyen gyakorisággal ettem, milyen kalóriaszámmal ettem. Elfogadtam, hogy már nem látom a testem minden bordáját, és élveztem, hogy egy idő után jóllakottnak érzem magam.
Mint sok minden, amit megtapasztaltam – vagdosás, alkoholfüggőség -, az anorexia az életem irányításának a módja volt. Az életem különböző területein nem éreztem a kontrollt, ezért megnyugtató volt számomra az a teljes kontroll, hogy én irányíthattam, hogy eszem-e vagy sem. Tudtam, hogy csak rajtam múlik, hogy megengedek-e magamnak valamit, ami több kalóriát tartalmaz, mint amennyit általában megengedtem magamnak, és ezt így szerettem.
A súly és az ételek iránti megszállottság soha nem hagyott el. Az elmúlt tíz évben sokszor előfordult, hogy engedtem a régi szokásaimnak. Számoltam a kalóriákat, mérlegeltem magam minden reggel, délután és este, és hosszabb ideig nem ettem. Az étkezési rendellenességek olyan probléma, amellyel életem végéig küzdeni fogok. De nem vagyok egyedül.
A jelentések szerint legalább 30 millió amerikai szenved étkezési zavarban. Minden 62. percben meghal valaki étkezési zavar közvetlen következményeként. Az Egyesült Államokban az anorexiával küzdő személyeknek csak egyharmada részesül kezelésben. Az étkezési zavarok közül az anorexiának van a legmagasabb halálozási aránya is.
Az orvosok szerint az étkezési zavarral élő emberek többsége depresszióval is küzd. A depresszió nyomasztó, és az étkezésünkre való összpontosítás segíthet visszahozni a kontroll érzését az életünkbe.
Nem tudom, hogy valaha is könnyebb lesz-e együtt élni egy étkezési zavarral, még ha pillanatnyilag kontroll alatt is van. Mint sok más mentális egészségügyi problémához hasonlóan, fontos elfogadni a helyzet hosszú távú voltát. Mindig is szenvedni fogok az anorexiától, mert valahol az elmém mélyén létezik. A legjobb, amit tehetek, hogy emlékeztetem magam arra, hogy bármennyire is utáltam mindig is, hogy egy járműhöz hasonlítanak, olyan vagyok, mint egy autó – szükségem van az üzemanyagra, hogy tovább menjek, hogy ne romoljak el.