Egy 25 éves New York-i fiatalember besétál egy East Village-i klinikára egy keserű februári szombat reggelen. “Sajnálom, tudom, hogy ez undorítóan hangzik, de folyton epét hányok” – mondja a nővérnek. “Annyira másnapos vagyok.”
A negyedszázados barátnője születésnapi ajándékként kifizette a kezelését az I.V. Docban, egy folyadékpótló klinikán Manhattan East Village-ben. A másnapossági gyógymódok “Uber”-jeként jellemzett on-demand szolgáltatás 1 liter sóoldattal vagy elektrolitpótló folyadékkal töltött tűvel, valamint egy gondosan összeállított, hányingert, gyomorégést vagy gyulladáscsökkentő gyógyszert tartalmazó recepttel kínál másnaposság elleni enyhülést.
“Mi lehetne jobb módja annak, hogy behozzuk a 25-öt, mint egy infúzió?” – mondja a páciens.
Az olyan nevekkel, mint “Cleanse”, “Detox”, “Refresh” és “Revive”, az I.V. Doc szolgáltatásai nagyon hasonlóan hangzanak, mint a gyógyfürdőkben kínáltak. De ezeket a méregtelenítő kezeléseket kifejezetten a másnaposságtól szenvedőknek tervezték.
“Egy tűt a karodba szúrni és folyadékot pumpálni magadba felháborítónak tűnik, de, őszintén szólva, működik” – mondja Dr. Adam Nadelson, az I.V. Doc alapítója. “Nem véletlenül esküsznek erre az orvosok, ápolók és mentősök barátai.”
Hála Nadelson I.V. Doc-jának és más vállalkozásoknak, mint a The Hangover Club és a miami székhelyű Revivme, az I.V. hidratálás ma már széles körben elérhető az egész országban és világszerte. Las Vegasban egy 45 láb hosszú, Hangover Heaven nevű túrabusz járja a szalagot, és egyenként szabadítja meg a bűn városát a másnap reggeli rosszulléttől. Nem számít, hol vagy, te is úgy gyógyulhatsz ki a másnaposságból, ahogy az orvosok teszik – nos, ha van rá pénzed.
Az East Village-ben található I.V. Doc’s klinikán a kezelések ára 199 dollár a Cleanse és 269 dollár a Revive esetében. Az árak magasabbak, ha az I.V. Doc eljön, hogy a kezelést otthonod, szállodai szobád, vagy, ööö… irodád kényelmében és magányában végezze el.
“Kezeltem egy fickót, akinek saját vállalkozása van lent FiDiben” – mondja a VinePairnek Jess Gallucci, az I.V. Doc ápolója, aki rendszeresen látogatja az ügyfeleket. “Épp dolgozik, telefonál, épp infúziót kap, amikor rám néz, és azt mondja: “Ma este vacsoráznom kell egy ügyféllel.””
A 2015-ös újév beköszöntése előtt Neil Patrick Harris másnapra infúziót szervezett a barátainak egy “másnapos buliban”. Az ultrapremium megfelelője annak, hogy a hűtőszekrényt előre feltöltik Pedialyte-tal, NPH kiruccanása nagy médiavisszhangot kapott, jelezve azt a pillanatot, amikor az infúziós cseppek elhagyták a véráramot és bekerültek a mainstreambe.
Megjelent ma egy újévi másnapos buliban. Mindenki pizsamában volt, én pedig elhoztam @TheIVDoctor-t, aki mindannyiunkat rehidratált. Highly recommended.
– Neil Patrick Harris (@ActuallyNPH) January 2, 2015
“Kapunk néhány VIP hírességet” – mondja Gallucci, valamint meglepően sok egyetemistát. “Besétálsz, és látsz hat srácot egy kanapén, akik a cseppjükre várnak, de tudod, hogy nem fizetnek érte, mert a hitelkártyán szereplő név nem egyezik az orvosi kartonjukkal.”
Jeremy Leibowitz, egy New York-i digitális marketingcég 27 éves irodai igazgatója úgy véli, hogy a drága gyógymód szélsőséges helyzetekben teljesen indokolt.”
“A legutóbbi születésnapomon szombatra nagy bulit terveztem, de végül pénteken is elmentem szórakozni, és hajnali négyig buliztam” – mondja. “Pár óra alvás után felébredtem, és arra gondoltam: ‘A francba, ma este az én bulim lesz, egy csomó vendégem van, akiket már régóta nem láttam, rokonok jönnek, és tényleg tennem kell valamit, hogy újra tisztességes formába kerüljek.'”
Egy liter folyadékkal és néhány száz dollárral később Leibowitz úgy érezte, hogy “azonnal visszatért az életbe”, ahogyan már vagy féltucat másik alkalommal is, amikor igénybe vette a szolgáltatást.
Az otthoni kezelés megszervezése olyan egyszerű, mint egy telefonhívás vagy egy látogatás a cég honlapján, amelyet egy rövid távkonzultáció követ egy orvossal. Az I.V. Doc garantálja, hogy néhány órán belül (és általában sokkal gyorsabban) egy nővér lesz mellettünk.
Egy alkalommal egy nővér éppen akkor fejezett be egy időpontot Manhattanben, amikor a szomszédos lakásból érkezett egy kérés. “Valójában készítettem egy képernyőfotót arról a szomszédról, aki azt kérdezte: ‘Biztos, hogy egy ember 30 másodpercen belül itt lesz? Nem hiszem, hogy ez lehetséges” – mondja Nadelson. “Aztán kopp, kopp, kopp….”
Miután 2014-ben New Yorkban elindult, az I.V. Doc gyorsan meghonosodott Hamptonsban, Chicagóban és Los Angelesben, mind olyan helyeken, ahol a pénz és a bulizás gyakran együtt él. Napjainkban a vállalkozás országszerte 25 városban kezeli a betegeket, NYC-től az iowai Des Moines-on át a floridai Fort Lauderdale-ig. Eközben London és Ibiza az első nemzetközi helyszínek az I.V. Doc bővülő birodalmában.
A másnaposság enyhítésén kívül az I.V. cseppek egyre inkább a wellness kultúrához kapcsolódnak. A hívők szerint méregtelenít, vitaminokkal lát el, és öregedésgátló tulajdonságokkal rendelkezik. Olyan hírességek, mint Rihanna, Kim Kardashian, Adele és Gwyneth Paltrow mind támogatták az intravénás vitaminterápiát.
Az emberek egy része persze mindig szkeptikus lesz, ha önként tűt szúrnak a karjába.
“Ne aggódj, apa, ez teljesen normális” – mondja a nő az East Village-i klinikán az aggódó szülőnek a telefonban. “Van itt egy másik fickó is, és ő mindig ezt csinálja.”
Én vagyok az, akire utal, bár téved, ha azt hiszi, hogy általában így szoktam kezelni a másnaposságot. (A szokásos kezelésem a saját magam által beadott Pedialyte és Netflix.) Igazából azt mondtam neki, hogy nem kell aggódnia, mert az infúziós csepp tényleg működik. Ezt magabiztosan mondtam, mert aznap szombaton korábban én is kipróbáltam először.
Aznap reggel 25 perc késéssel érkeztem a klinikára a 10:30-as időpontomról, lüktető fejjel és 15 százalékos mobiltelefon-akkumulátorral. Kevesebb mint egy órával később már hidratáltnak és energikusnak éreztem magam, és a dobó, aki a fejem belsejét használta ütőedzésre, (kegyesen) befejezte a napot.
Egy dolog azonban zavart. Szerintem minden másnaposság egyik legrosszabb aspektusa a “másnapossági szorongás”, ami az éjszakai ivást követi.
“Mikor fogom abbahagyni azt az érzést, hogy a családom és mindenki, akit szeretek, utál engem?”. Kérdezem az ápolónőtől. Sajnos, mondja, erre még mindig keressük a gyógymódot.