Első részSzerkesztés
A történet Ámor és Psyche ókori görög mítoszát meséli el Orual, Psyche idősebb húgának szemszögéből.
Orual panaszaként kezdődik, mint öregasszony, aki az istenek igazságtalansága miatt kesereg. Mindig is csúnya volt, de miután anyja meghal, és apja, Glome királya újraházasodik, gyönyörű féltestvére, Istra lesz, akit saját lányaként szeret, és akit az egész regényben nevének görög változatán, Psyche néven ismerünk. Psyche olyan gyönyörű, hogy Glome lakói áldozatokat mutatnak be neki, mint egy istennőnek. Ungit istennő papja, a királyság nagyhatalmú alakja ekkor közli a királlyal, hogy a királyságot sújtó különféle csapások Ungit féltékenységének következményei, ezért Psyche-t emberáldozatként küldik a láthatatlan “hegyi istennek”, Ungit, a hegyi isten anyjának parancsára. Orual azt tervezi, hogy megmenti Psyche-t, de megbetegszik, és képtelen bármit is megakadályozni.
Amikor újra egészséges lesz, Orual elintézi, hogy elmenjen oda, ahol Psyche a hegyen rekedt, hogy vagy megmentse, vagy eltemesse, ami megmaradt belőle. Megdöbbenve tapasztalja, hogy Psyche életben van, megszabadult a bilincsektől, amelyekben megkötözték, és ráadásul azt mondja, hogy semmilyen módon nem kell megmenteni. Psyche inkább elmeséli, hogy egy gyönyörű kastélyban él, amelyet Orual nem láthat, mivel a Hegy Istene nem áldozattá, hanem menyasszonyává tette őt. Az elbeszélés egy pontján Orual azt hiszi, hogy rövid látomása van erről a kastélyról, de aztán ködként eltűnik. Amikor meghallja, hogy Psyche azt a parancsot kapta új isten-férjétől, hogy ne nézzen az arcába (minden találkozásuk éjszaka történik), Orual azonnal gyanút fog. Azt állítja, hogy az isten biztosan egy szörnyeteg, vagy hogy Psyche valójában hallucinálni kezdett, miután elhagyta és majdnem meghalt a hegyen, hogy egyáltalán nem létezik ilyen kastély, és hogy a férje valójában egy törvényen kívüli, aki a hegyen bujkált, és kihasználja a téveszméit, hogy a nővel a saját feje után menjen. Orual azt mondja, hogy mivel egyik lehetőséget sem tudja elfogadni, el kell oszlatnia a nővérét ettől az illúziótól.
Második alkalommal is visszatér, hoz Psyche-nak egy lámpát, hogy használja, amíg a “férje” alszik, és amikor Psyche ragaszkodik hozzá, hogy nem fogja elárulni a férjét azzal, hogy megtagadja a parancsát, Orual megfenyegeti Psyche-t és magát is, karon szúrja magát, hogy megmutassa, képes véghezvinni a fenyegetését. Végül, vonakodva, Psyche a kényszer és a nővére iránti szeretete miatt beleegyezik.
Amikor Psyche nem engedelmeskedik férjének, azonnal száműzik gyönyörű kastélyából, és száműzöttként kénytelen vándorolni. A Hegy Istene megjelenik Orualnak, és kijelenti, hogy Psyche-nak most nehéz megpróbáltatásokat kell elviselnie egy olyan erő keze által, amellyel ő maga nem tudott megküzdeni (valószínűleg az anyja, Ungit istennő), és hogy “Te is Psyche leszel”, amit Orual élete végéig próbál értelmezni, általában úgy értelmezve, hogy ahogy Psyche szenved, neki is szenvednie kell. Elítéli az istenek igazságtalanságát, mondván, hogy ha olyan képet mutattak volna neki Psyche boldogságáról, amit könnyebb elhinni, nem tette volna tönkre. Ettől a naptól fogva megfogadja, hogy arcát mindig fátyolosan fogja tartani.”
Végül Orual királynő lesz, és harcos, diplomata, építész, reformer, politikus, törvényhozó és bíró, bár mindvégig egyedül marad. Munkával hajtja magát, hogy elfelejtse a bánatát és az elvesztett szerelmet. Psyche elment, másik családja, akivel soha nem törődött, és szeretett nevelője, “a róka” meghalt. Fő szerelme a regény folyamán Bardia, a királyi őrség kapitánya, aki nős, és haláláig örökké hűséges a feleségéhez. Számára az istenek, mint mindig, némák, láthatatlanok és könyörtelenek maradnak.”
Mialatt Bardia a halálos ágyán fekszik, Orual úgy dönt, hogy nem bírja tovább elviselni saját királyságának látványát, és úgy dönt, hogy először elhagyja azt, hogy meglátogassa a szomszédos királyságokat. Útközben megpihenve otthagyja csapatát a táborukban, és egy erdőből jövő hangokat követi, amelyekről kiderül, hogy Istra (Psyche) istennő templomából jönnek. Orual ott hallja Psyche mítoszának egy változatát, amely szerint Psyche irigységből szándékosan teszi tönkre húga életét. Válaszul megírja a saját történetét, ahogyan az a könyvben szerepel, hogy helyre tegye a dolgokat. Reméli, hogy eljut Görögországba, ahol azt hallotta, hogy az emberek még az isteneket is hajlandóak megkérdőjelezni.
Második rész Szerkesztés
Orual a könyv második részét azzal kezdi, hogy korábbi vádja, miszerint az istenek igazságtalanok, téves. Nincs ideje újraírni az egész könyvet, mert nagyon öreg és beteges az egészsége, és valószínűleg meg fog halni, mielőtt újraírhatná, ezért ehelyett a végére fűzi hozzá.
Elmondja, hogy mióta befejezte a könyv első részét, számos álmot és látomást tapasztalt, amelyek igazságában először kételkedik, kivéve, hogy ezek nappal is elkezdenek megtörténni, amikor teljesen ébren van. Azt látja, hogy számos lehetetlen feladatot kell elvégeznie, például egy hatalmas halom különböző magot kell külön kupacokba rendeznie, hiba nélkül, vagy egy gyilkos koscsorda aranygyapját kell begyűjtenie, vagy egy tál vizet kell hoznia egy forrásból egy olyan hegyen, amelyet nem lehet megmászni, ráadásul mérgező állatokkal van tele. Ez utóbbi látomás közepette a halottak földjén egy hatalmas terembe vezetik, és lehetőséget kap arra, hogy az istenek hallatára felolvassa panaszát. Rájön azonban, hogy ahelyett, hogy az általa írt könyvet olvasná fel, egy kezében megjelenő papírról olvas fel, amely a valódi érzéseit tartalmazza, amelyek valóban kevésbé nemesek, mint azt a könyv első része sugallná. Mégis, ahelyett, hogy féltékeny lenne Psyche-ra, ahogy a templomban hallott történet sugallta, elárulja, hogy féltékeny az istenekre, mert ők élvezhették Psyche szerelmét, míg ő maga nem.
Az istenek nem válaszolnak, de Orual elégedett, hiszen látja, hogy az istenek “válasza” valójában arra irányult, hogy megértesse vele saját érzéseinek igazságát. Ezután a Róka szelleme egy napsütötte arénába vezeti, ahol megtudja, miben mesterkedett Psyche: ő maga is megkapta a lehetetlen feladatokat Orual álmaiból, de természetfeletti segítséggel képes volt teljesíteni azokat. Orual ezután elhagyja az arénát, hogy egy másik zöldellő mezőre lépjen, ahol egy tiszta víztócsa és ragyogó égbolt van. Ott találkozik Psyche-val, aki épp most tért vissza utolsó megbízatásáról: egy szépségszelencét hozott vissza az alvilágból, amelyet aztán Orualnak ad, bár Orual aligha tudatosul benne, mert ebben a pillanatban kezdi érezni, hogy valami más történik. A Hegy Istene eljön, hogy együtt legyen Psyche-val és ítélkezzen Orual felett, de csak annyit mond, hogy “Te is Psyche vagy”, mielőtt a látomás véget ér. Az olvasónak azt kell megértenie, hogy ez a mondat valójában egész idő alatt a kegyelemé volt.”
A látomásból felébredt Orual nem sokkal később meghal, de épp elég ideje van arra, hogy feljegyezze a látomásait, és leírja, hogy már nem gyűlöli az isteneket, hanem látja, hogy az ő jelenlétük maga a válasz, amire mindig is szüksége volt.