A szerelem nyara 50 évvel ezelőtt ért véget. Átalakította az amerikai konzervativizmust.

Azok, akik San Franciscóba jöttek, valami többet kerestek – valami jelentőset, valami transzcendens dolgot. 1967 nyarára, idén fél évszázaddal ezelőtt, közel 100 000 hippi és ellenkultúrás kölyök gyűlt össze a Haight-Ashbury negyedben, hogy LSD-t szívjon, szabad szerelemnek hódoljon, és kiszabaduljon középosztálybeli neveltetésük korlátozó szigorából. Csatlakozni akartak a forradalomhoz.

A szerelem nyarának nevezett utópia azonban nem volt tartós, és miután a mozgalom elhalványult, nem mindenki tért vissza a szakmai pályára. Kiábrándulva a rossz utazásokból és abból az érzésből, hogy a hedonizmusra való törekvésük üres volt, a kiégett hippik ezrei hamarosan valami olyasmit tapasztaltak, ami talán még forradalmibb volt, mint a kikapcsolódás és a bekapcsolódás: az újjászületett vallási megtérést.

Szex, drogok és – Jézus? Nem ez jut eszünkbe általában a Summer of Love-ról. De mindazok közül, amik 1967-ben San Franciscóban történtek, talán semmi sem volt váratlanabb, vagy következetesebb, mint a Jesus Freaks, vagy ahogy közismertebb nevükön a Jesus People.

Míg a drogokról és a promiszkuzív szexről lemondtak, a Jesus People sok mindent megtartott ellenkultúrájukból, zenéjüket, öltözködésüket és laza stílusukat bevitték a templomokba, amelyekhez csatlakoztak. Hatásuk amerikaiak millióinak vasárnapi istentiszteleti élményét alakította át. Ahogy Larry Eskridge történész állítja, a mai evangélikus megaegyházak a dicsőítő zenét játszó rockzenekaraikkal és farmeres lelkészeikkel “a Jesus People mozgalom közvetlen eredménye.”

A dicsőítő himnuszok és a laza prédikációs stílus mellett, amelyek a mai evangélikusságot jellemzik, a Jesus People az amerikai politikát is átformálta. Segítettek inspirálni a vallási jobboldal megszületését. Sok konzervatív evangélikus sokáig kerülte a politikát, mert úgy gondolták, hogy az megrontja a lelki életüket, de a Jesus People azt állította, hogy a keresztények nem választhatják szét a lelki és a politikai életüket. “Szerintem mindenkinek teljes munkaidőben kereszténynek kellene lennie” – mondta egyszer a Jesus People rockénekese, Larry Norman.

A vallási jobboldal vezetői hasonló érveléssel mozgósították az evangélikusok millióit. Sőt, a konzervatív evangélikusok közvetlenül a Jesus People önértelmezéséből merítettek, mint a korrupt rendszertől elkülönülő marginális figurákból. Ha valaha is elgondolkodott azon, hogyan jutott el a vallásos jobboldal az amerikai politika uralmához, miközben egyúttal sértett kívülállóként tüntette fel magát, a válasz egy részét a Szerelem Nyara idejére vezetheti vissza.

A keresztény kávéházak a hedonizmus alternatívájaként mutatkoztak be

Egy házaspár, Ted és Elizabeth Wise jelentős – talán túlzó – elismerést kaptak a Jézus Népe mozgalom elindításáért. Az 1960-as évek elején Wise-ék egy beatkommunában éltek San Franciscóban, ahol házasságuk alig élte túl a súlyos drogkísérleteket, a hűtlenséget és a családon belüli erőszakot. Kétségbeesésében Elizabeth, aki hívő keresztény családban nőtt fel, 1964-ben egy kis baptista gyülekezetbe kezdett járni a kaliforniai Mill Valleyben. Ted hamarosan követte, és mindketten újjászülettek.

Mégis, Wise-ék nem akarták levetni minden ellenkulturális szokásukat a külvárosi templomba járók konvencionális erkölcseiért. Ehelyett Ted és Elizabeth 1967 nyarán azzal a tervvel tértek vissza a Haightra, hogy hittérítést végezzenek a San Franciscóba özönlő hippik ezreinek.

Kávéházat nyitottak Living Room néven, az öböl túloldalán, Marin megyében pedig egy kommunát, a House of Acts-t, ahol ingyen ételt szolgáltak fel, és pihenőhelyet kínáltak az utcáról kikapcsolódásra vágyó hippiknek. Más keresztény kávéházak és kommunák, mint például a Soul Inn és a Berachah House, az egész öbölvidéken felbukkantak. A hippik ezrei jártak ezeken a helyeken 1967 nyarán és az azt követő hónapokban. Egy kis forró levesért vagy egy meleg ágyért cserébe e keresztény helyek vezetői egyszerűen arra kérték a hippiket, hogy hallgassanak meg egy evangéliumi előadást vagy egy rövid bibliaolvasást.

Az üzenet, amelyet az ellenkulturális evangélikusok közvetítettek társaiknak, a kereszténység radikálisan más változatát képviselte, mint amit akkoriban a legtöbb templomban hirdettek. A legtöbben elutasították az intézményes egyházakat és azok gyenge és erőtlen “egyháziasságát”. Ehelyett Ted és Elizabeth Wise és mások a Jézussal való személyes kapcsolat szükségességét hangsúlyozták, aki szerintük nem állt messze attól, hogy maga is hippi legyen.

A Szerelem Nyarának Jézusa radikális forradalmár volt, aki azért jött, hogy a szegényeknek szolgáljon, faji harmóniát teremtsen, ellenezze a háborút és az erőszakot, és szembeszálljon a politikai berendezkedéssel – ő volt az “igazi forradalmár”, ahogy egyesek mondták, egy törvényen kívüli, aki kitaszítottakkal, bűnözőkkel és prostituáltakkal lógott, miközben egy földalatti felszabadító mozgalmat vezetett a békéért és igazságosságért.

“Mitől leszel magasabb, mint a sav? Mi tart tovább fent, mint a speed?” – hangzott a Jesus People egyik kedvenc éneke. A hippik idealizmusának és radikális társadalmi víziójának megtestesítésén túl Jézus meggyógyította azokat az összetört álmokat és tönkrement életeket, amelyeket sok hippi a Summer of Love váratlan következményének érzett. A kábítószer-kísérletezés, a szabad szerelem és az utcán töltött hónapok kezdték megviselni sokakat, akik San Franciscóba zarándokoltak. Azok számára, akik egy rossz trip után tértek magukhoz, vagy személyes bántalmazáson estek át – a hippikommunákban gyakori volt a szexuális erőszak -, Jézus társat és vigaszt kínált, szöges ellentétben állva azzal az ítélkező Istennel, akit akkoriban gyakran találtak a templomokban.

Aki részt vett a Summer of Love-ban, az alapvető módon akarta megváltoztatni a világot; ez igaz volt a Jesus People-re is. Miután San Franciscóba jöttek, hogy csatlakozzanak a forradalomhoz, a hippi megtérők úgy találták, hogy semmi sem ellenkulturálisabb, mint a Jézus követésének totalizáló munkája. A művészet, a kultúra, a gazdaság, sőt még a politika is – mindet át kellett alakítaniuk azoknak, akik átélték a megtérés életet megváltoztató élményét. “Egy olyan korszakban, amikor a diákok a háború és a rasszizmus elleni tiltakozás élére álltak” – jegyezte meg 1971-ben a Christianity Today című evangélikus magazin – “nem szabad meglepődnünk azon, hogy Krisztus evangéliumát magukhoz vették és átültették a világukba.”

Amint a Jézus Népe elterjedt Kaliforniában, majd az egész országban, Chicagóban, Atlantában, sőt a New York-i Rye-ban is, az evangélikus kiadványok általában pozitív tudósításokat közöltek a mozgalomról. “Kétségtelen, hogy Isten munkálkodik Haight-Ashburyben”, jelentette a Christian Life magazin lelkesen.

Billy Graham támogatása a Jesus People-nek megnyitotta néhány gyülekezet ajtaját

Néhány evangélikus azonban szkeptikus maradt abban, hogy a Jesus People valódi megtérést tapasztalt. Néhány külső tulajdonságukat nehéznek bizonyult szem elől téveszteni. Míg a Jézus Népe úgy gondolta, hogy haranglábas farmernadrágjaik, folyékony köntösük és – a férfiak esetében – szakálluk és hosszú hajuk Jézus kinézetét idézi, egy arkansasi férfi azt írta a Christian Life magazinnak, hogy “a csatornába lemenni és a mocsokban fetrengeni nem olyan, mint az én Krisztusom”. Másutt Gordon Lindsay evangélista figyelmeztette evangélikus társait, hogy utasítsák el a Jézus Népe-t, és “ne induljanak el az utcán a tüntetőkkel és a forradalmárokkal.”

Minden ember közül talán Billy Graham siettette leginkább, hogy a mainstream evangélikusok elfogadják a Jézus Népe-t. A híres lelkész akkor találkozott először a mozgalommal, amikor az 1971-es Rose Bowl Parade nagymestere volt. Amikor látta, hogy több száz hippi áll a felvonulás útvonalán, mutatóujjukat az ég felé mutatva, Graham megtudta, hogy ez volt a Jézus Népe “egyirányú” üdvözlése, ami azt jelképezte, hogy Jézus kínálja az egyetlen utat az üdvösséghez. “Ha ez egy hóbort” – mondta Graham a Jesus People-ről – “én üdvözlöm”. Még abban az évben Graham kiadta A Jézus-nemzedék című könyvet, amely a mozgalomról írt, és gyorsan félmillió példányban kelt el.

Bár országos ébredésről van szó, a Jézus Népe mozgalom központja továbbra is Dél-Kalifornia maradt. 1968-ban Chuck Smith, a Calvary Chapel nevű kis gyülekezet lelkésze és Lonnie Frisbee, egy hippi, aki a Summer of Love idején Wisesék kávéházában talált rá Jézusra, összefogtak, hogy a tengerparti hippiket és a hajléktalan fiatalokat szolgálják Orange megyében. Smith és Frisbee egy laza és nyugodt megközelítést dolgoztak ki istentiszteleteikre, amely a hosszan tartó istentiszteleti éneklést laza bibliai beszélgetésekkel ötvözte.

Fiatalok ezrei bizonyították új hitüket azzal, hogy részt vettek a tömeges kereszteléseken, amelyeket Smith a Corona del Mar-i tengerparton tartott. Egy évtizeddel később a Calvary Chapel 25 000 taggal büszkélkedhetett, és több tucatnyi testvérgyülekezet nőtt ki Dél-Kaliforniában.

A Jesus People-hez való csatlakozás a Vineyard Fellowship (karizmatikus egyházak szövetsége) és az egyes gyülekezetek számára is robbanásszerű növekedést hozott országszerte, amelyek megnyitották kapuikat a Jesus People előtt. Ez a lendületes növekedés hosszú távúnak bizonyult. Az ország 102 legnagyobb egyházának 1992-es áttekintése megállapította, hogy e megagyülekezetek talán egyharmada közvetlen kapcsolatban állt a Jesus People mozgalommal.

Az 1970-es évek közepére a Jesus People mint látható mozgalom nagyrészt elhalványult, ahogy az ellenkultúra esztétikája kiment a divatból – “Hová tűnt az összes Jesus People”, kérdezte az Eternity magazin 1973-ban -, de a valóság az volt, hogy az amerikai evangelikalizmusra gyakorolt mélyebb hatásuk csak most kezdett érezhetővé válni. Folkzenéjükkel, laza öltözködésükkel és laza hangulatukkal a Jesus People segített újraértelmezni a vasárnap reggeli istentisztelet élményét az amerikai evangélikusságban. A Jesus People által létrehozott és népszerűsített “Jesus Rock” jóban-rosszban utat mutatott a kortárs keresztény zenéhez, amelyet ma számos amerikai felekezet elfogad.

A Jesus People hite, hogy a Jézussal való kapcsolat megköveteli a világba való teljes bevonódást, a 67-es évek túlkapásaival szembeni visszahatással együtt végül fokozatosan az erkölcsi konzervativizmus felé való sodródáshoz vezetett. A mozgalom kezdett beleolvadni az 1970-es évek végén kialakuló vallási jobboldalba, és azt erősíteni. A berkeley-i Keresztény Világfelszabadítási Front azzal érvelt, hogy a Jézus Népe “csatlakozzon az Ő örökkévaló családjának többi tagjához itt, hogy megváltoztassa ezt a világot”. Ez az üzenet visszhangra talált a hippi konvertiták körében.

Egybeolvadás a megatemplomi kultúrával

Amint a Time magazin 1971-es címlapcikkében a “Jézus forradalmáról” írt, a Jézus Népe “úgy viselkedik, mintha isteni beavatkozás vezetné minden mozdulatukat, és mintha minden probléma megoldására számíthatnának”. Az abortusz, a feminizmus és a homoszexualitás voltak azok a problémák, amelyek kezdték lekötni a figyelmüket. Miközben radikálisoknak tartották magukat, a Jézus Népe az evangéliumi kereszténység legkonzervatívabb meggyőződései mellett is elkötelezte magát, különösen a nemek és a szexualitás tekintetében.

Nem véletlenül, számos olyan templom, amely befogadta a Jézus Embereit, hamarosan a születő vallási jobboldal szervezőhelyévé vált. A Christian Voice, egy korai, 1978-ban alapított vallási jobboldali szervezet, szorosan együttműködött a Calvary Chapel hálózattal és más nem felekezeti egyházakkal, amelyek erős Jesus People jelenléttel rendelkeztek Kalifornia-szerte.

Grace Elizabeth Hale történész A kívülállók nemzete című könyvében kimutatta, hogy a Jesus People ellenkulturális példája biztosította a konzervatív keresztények számára a nyelvet, hogy a domináns kultúra kívülállóként mutassák be magukat, amikor a vallási jobboldal politikai hatalmat szerzett az 1980-as években. Még ha a lakosság többségét alkották is, ahogy azt a konzervatív keresztények a Reagan-évek alatt állították – Jerry Falwell nem véletlenül nevezte el szervezetét Morális Többségnek -, önazonosságuk mint az amerikai színtér marginalizált alakjai különösen hasznosnak bizonyult egy olyan politikai kontextusban, amelyben más kívülállók, köztük a faji kisebbségek, a feministák, valamint a melegek és leszbikusok egyre inkább érvényesítették politikai jogaikat.

Míg kritikusaik azzal érveltek, hogy a vallási jobboldal olyan kulturális és politikai berendezkedést képvisel, amely megtagadta más emberektől az őket megillető helyet az amerikai társadalomban, a konzervatív fehér evangélikusok azzal vágtak vissza, hogy ők a nemzet igazi kívülállói, a hiteles ellenkultúra az amorális világi kultúrával szemben.

A jezsuiták gyakran nevezték magukat “radikális keresztényeknek”. Amikor Jerry Falwell az 1980-as években arra buzdította a konzervatív keresztényeket, hogy Jézusért legyenek “forradalmárok”, közvetlenül ezt az örökséget csapolta meg. A Jézus Népe kívülálló álláspontját elfogadva, hogy igazolják saját politikai szerepvállalásukat, a fehér evangélikusok átvették az irányítást a Republikánus Párt felett, és a nemzet megnyerését tűzték ki célul.

Neil J. Young a We Gather Together című könyv szerzője: The Religious Right and the Problem of Interfaith Politics. A Past Present című történelmi podcast társ-műsorvezetője.

A The Big Idea a Vox otthona a politika, a tudomány és a kultúra legfontosabb kérdéseinek és gondolatainak okos megvitatására – jellemzően külsős közreműködőkkel. Ha van ötlete egy cikkhez, írjon nekünk a [email protected] címre.