A férj és háromgyermekes apa egy hónapig egy paramount-i Home Depot parkolójában kért munkát. A zsebében kis papírdarabkákat hordott a nevével és a telefonszámával, hogy odaadja a potenciális munkaadóknak. Még azt sem tudta kiszámolni, hogy hányat osztott ki.
“Csak 40 dollárt sikerült keresnem” – mondta Reyes. “Nem tudom, hogy a főbérlő megengedi-e nekünk”.
Az új koronavírus gazdasági következményei az Egyesült Államok szinte minden jelentős iparágát érintették. Az országban több mint 3,3 millió ember nyújtott be első alkalommal munkanélküli segélykérelmet.
De ha van a gazdasági válságoknak egy állandósága, az az, hogy az alacsony keresetűek – különösen a fekete és latinó munkások – általában a legnagyobb csapást szenvedik el. Az amerikai munkásság hierarchiájában nincs sokkal gyengébb helyzetben, mint a szerény napszámos, akinek megélhetése gyakran a gazdasági optimizmus barométerétől függ.
Nagy többségük illegálisan az országban élő vagy vízum és munkavállalási engedély nélkül dolgozó bevándorló. Nem jutnak hozzá fizetett betegszabadsághoz, egészségbiztosításhoz vagy munkanélküli segélyhez.
Reyes aggódik amiatt, hogy megfertőződik. De a szükség elküldi őt, hogy munkát keressen. A legtöbb munkásnak nincs megtakarított pénze, és ki kell fizetniük a számlákat és a lakbért.
“Nem engedhetjük meg magunknak, hogy otthon maradjunk” – mondta. “Ki kell jönnünk munkát keresni.”
Pablo Alvarado, a National Day Laborer Organizing Network ügyvezető igazgatója elmondta, hogy egy adott napon közel 120 000 férfi és nő dolgozik napszámosként vagy keres napszámos munkát több mint 700 felvételi helyszínen, legalább 22 államban. A helyszínek között vannak munkaügyi központok, barkácsáruházak és benzinkutak. Ezek közül legalább 125 helyszín Kaliforniában található, ebből 70 napszámos munkaügyi központ; ezek közül 10 központ Los Angeles megyében bezárt a koronavírustól való félelem miatt, mondta Alvarado.
A járvány szokatlan kihívás elé állította a nonprofit szervezetet, amely az elmúlt hetekben azt próbálta kitalálni, hogy nyitva tartsa-e néhány központját. De mivel kevés volt a munkahely, és mivel a dolgozók egy része a magas kockázatú korcsoportba tartozott, néhány központot bezártak.
“Azt, hogy nyitva kell-e tartanunk a központokat vagy sem, a munkahelyek száma fogja meghatározni. Van még néhány munkahely, de nem tudom, meddig” – mondta Alvarado.
A szervezet elkezdett pénzt gyűjteni a Bevándorló Munkások Biztonsági Hálója Alap elindításához, egy adományozási programhoz, amely anyagi támogatást nyújt a napszámosoknak, különösen a 60 éves vagy annál idősebbeknek. Alvarado elmondta, hogy a csoportnak eddig mintegy 30 000 dollárt sikerült összegyűjtenie a lakosság kisebb adományaiból.
Egy nemrég délután több mint egy tucat férfi ült székeken és fémpadokon egy zöld olajpumpa-emelő mellett Signal Hillben. Kék ponyvák alatt csevegtek. Egy kis kunyhóban három nő ült együtt, akik háztartási munkát kerestek. A közelben a 60 éves Jose Hernandez, a munkaügyi koordinátor narancssárga mellényt viselt, miközben a potenciális munkaadókat figyelte. Amikor a járvány kitört, még mindig érkezett néhány állás. Volt remény.
Akkor megnyílt az ég.
“Az eső miatt nem tudtunk dolgozni” – mondta. “De van még munka is, miután minden megnő.”
A mai délutánon hét munkásnak sikerült munkát kapnia; előző nap hatnak. A koronavírus-járvány miatt sok olyan rendezvényt kellett lemondani, amelytől a munkások közül sokan függnek a munkához. Az eső kemény volt, de volt egy másik kihívás is: néhányan hirtelen idegesek lettek, hogy másokat beengedjenek az otthonukba.
Hernandez 2011 óta szerződött a várossal, hogy irányítsa a Home Depot mellett található napszámos munkaügyi központot. De a központban töltött ideje 2007-re nyúlik vissza, amikor önkéntesként kezdett dolgozni a központot működtető nonprofit szervezetnél. Nem sokkal később az Egyesült Államokat elérte a nagy recesszió. Az emberek elvesztették megélhetésüket, és a napszámosok számára megszűntek a munkahelyek.
“Akkoriban nem voltak olyan nagyszerűek a dolgok” – mondta Hernandez.
A verseny a munkahelyekért olyan éles volt, hogy a munkások őrült rohamokat tettek a potenciális munkaadók felé, és néha ökölharcba keveredtek. De az évek során, mondta Hernandez, viszonylagos nyugalom honolt. Segített megszervezni a munkásokat, hogy ne fogadják el a minimálbér alatti munkát. A verekedések elmaradtak. Hernandez bevezetett egy sorsolási rendszert, amely egy bingóketrecet és golyókat használt, hogy biztosítsa a méltányosságot.
Minden reggel a napszámosok, akik olyan munkákat végeznek, mint a bontás, építés vagy kertészkedés, kaptak egy számmal ellátott jegyet. Amikor jött egy állásajánlat, Hernandez a bingóketrecben gurította a golyókat, és véletlenszerűen kiválasztott egy számot. A szerencsés nyertes kapta meg a munkát. A különleges képességekkel rendelkező munkavállalók, például a villanyszerelők és a vízvezeték-szerelők egy érmét dobtak fel a munkahelyekért.
Ez a normális időkben volt. Ezek messze nem ilyenek, és mivel ilyen kevés a munkahely, Hernandez kénytelen másképp csinálni a dolgokat.
Minden délután kiveszi a bingógolyókat a ketrecből, és előhívja a számokat, hogy ellenőrizze, mely dolgozók vannak még a központban.
Hernandez szerint nem lehet tudni, milyen lesz a következő néhány hónap, de reméli, hogy a munka ismét beindul. Azt mondta, hogy a munkahelyek csökkenése nem hasonlítható a 2008-as recesszióhoz, amikor körülbelül 115 férfi és nő keresett munkát. De csak az idő fogja megmondani, hogy milyen rosszra fordulhat a helyzet – mondta.
Alvarado szerint még a recesszió alatt is voltak munkahelyek. A koronavírus azonban maximálisan hirtelen válságot teremtett – mintha falnak ütköznénk. Az emberek most nemcsak a gazdasági visszaeséssel küzdenek, hanem egy olyan járvánnyal is, amely súlyosan megbetegítheti őket vagy szeretteiket – vagy meg is ölheti őket. Alvarado szerint mindez a napszámosok jövőjét bizonytalanabbá teszi, mint valaha.
“Amikor napszámos vagy, nem tudhatod, hogy aznap kapsz-e munkát. Nem tudhatod, hogy egy becsületes vagy gátlástalan munkaadó vesz fel, nem tudhatod, hogy megjelennek-e a fehér fajgyűlölők” – mondta. “Ez minden nap így van, és most a koronavírus felerősíti ezeket a bizonytalanságokat olyan szintre, amilyet még soha nem láttunk”.
2007-ben Reyes 24 000 dolláros előleget fizetett be egy artesiai házra. A pillanat boldogságos volt. Volt egy otthona az Egyesült Államokban és családja. Az útja, amely a mexikói Hidalgóban kezdődött tinédzserként, amikor évekig egy mosókonyhában élt, amíg pénzt tudott gyűjteni, végül kifizetődött.
“Ez egy fokozatos folyamat volt” – mondta. “Nagyon boldog voltam.”
Ez a boldogság egy évig tartott. A recesszió lecsapott az országra, és a hegesztési munkák, amelyeket Reyes egy vállalkozónak végzett, elapadtak. Elvesztette a munkáját és az otthonát.
“Furcsa dolog ez; az egyik pillanatban még itt vagy fent az életben, aztán a következő nap már itt vagy lent” – mondta.
Amint a gazdaság javult, úgy javult Reyes és családja élete is. Bérelt egy házat Bellflowerben, és egy másik vállalkozónak kezdett hegeszteni. Ahogy teltek az évek a recesszió után, a dolgok jól alakultak.
Akkor jött a koronavírus. A vállalkozó, akinek dolgozott, ismét nem kapott munkát. Reyes elvesztette a munkáját. Ismét.
És így most egy táblát tart a kezében, remélve, hogy valaki észreveszi a munkáért való könyörgését. Ahogy a Home Depot bejárata mellett állt, ismét aggódott a családjáért. Az otthona miatt. A kilakoltatás miatt. Reyes szerint még ha az állam meg is tiltja a kilakoltatásokat, semmilyen törvény nem fogja megállítani a számlák és a lakbér felhalmozódását.
Azt mondta, hogy annyi pénzt fog fizetni a főbérlőjének, amennyit csak sikerül összeszednie. Reméli, hogy sikerül szót értenie a főbérlővel.
“Optimistának kell lennem” – mondta. “Próbálok pozitívan gondolkodni, mert ha depressziós leszek, mi jót tesz az nekem?”