A mexikói forradalom talán azért maradt globálisan névtelen például az orosz, a kínai és a kubai forradalomhoz képest, mert sajátosan nemzeti és önálló maradt, nem követelt magának egyetemes érvényt, és nem tett kísérletet tanai exportálására. Mégis, a társadalmi szeizmológia Richter-skáláján a kubai forradalom a mexikói forradalomhoz képest egy kis ügy volt. Mexikóban abszolút és relatíve is többen harcoltak, többen haltak meg, többen szenvedtek a harcoktól, és többen pusztultak el. Mégis (Kubával ellentétben) az eredmény rendkívül ambivalens volt: a tudósok még mindig vitatkoznak (gyakran meglehetősen steril módon) arról, hogy a mexikói forradalom egy “feudális” vagy “polgári” rendszer ellen irányult-e, hogyan kell minősíteni a forradalmi rendszer jellegét, és így arról, hogy (eredményeit tekintve) a “forradalom” egyáltalán “igazi” forradalom volt-e, méltó-e arra, hogy Crane Brinton “nagy forradalmai” közé sorolják.
Az eredményétől függetlenül (és azt állítom, hogy számos, ha nem is mindig nyilvánvaló változást hozott a mexikói társadalomban) a forradalomnak volt egy, a “nagy forradalmak” klasszikus jellemzője: nagyszámú olyan ember mozgósítása, akik addig a politika peremén maradtak. A “forradalom”, ahogy Huntington írja, “a politikai részvétel robbanásának szélsőséges esete”. Az angol polgárháborúhoz hasonlóan néhány évre a feje tetejére állt a világ: a régi elit kiszorult, népi és plebejus vezetők kerültek a csúcsra, és új, radikális eszmék keringtek a példátlan szabadság légkörében. Ha az angol polgárháborúhoz hasonlóan ez az időszak az ellenforradalomnak, a népi mozgalmak leverésének vagy kooptálásának, valamint az új hatalmi és tekintélyi struktúrák kialakulásának adott teret, ez nem jelentett visszatérést a kiindulóponthoz: a népi mozgalom Mexikóban (Angliához hasonlóan) vereséget szenvedhetett, de vereségében mélyen befolyásolta a mexikói társadalmat és annak későbbi fejlődését; a “felfordult világ” nem ugyanaz a világ volt, miután újra helyreállt.
A mexikói forradalom a Porfirio Diaz (1876-1911) hosszú ideig tartó diktatúrája elleni polgári tiltakozó mozgalomként indult. Mint a 19. századi Mexikó számos uralkodója, Diaz is katonatiszt volt, aki puccsal jutott hatalomra. Elődeitől eltérően azonban stabil politikai rendszert hozott létre, amelyben az 1857-es formálisan reprezentatív alkotmányt megkerülték, a helyi politikai főnökök (caciques) ellenőrizték a választásokat, a politikai ellenzéket és a közrendet, míg a tartományokban egy maroknyi befolyásos család és ügyfeleik monopolizálták a gazdasági és politikai hatalmat.
Az egész rendszert a növekvő külkereskedelem és befektetések által a gazdaságba pumpált új pénz táplálta és olajozta: vasutak szelték át az országot, virágoztak a bányák és az exportnövények, a városok kövezett utcákat, villanyvilágítást, villamosokat és csatornákat kaptak. Ezek a fejlemények akkoriban más, jelentős latin-amerikai országokban is megfigyelhetők voltak. Mexikóban azonban különleges hatást gyakoroltak, és egyedülálló, forradalmi eredménnyel jártak: Az oligarchia hasznot húzott a külföldi tőkével való kapcsolatából: Luis Terrazas, egy hentes fia, az északi Chihuahua állam uralmába emelkedett, hatalmas szarvasmarha-birtokokat, bányákat és ipari érdekeltségeket szerzett, és a saját megelégedésére irányította az állam politikáját; a fővároshoz közeli, meleg, buja Morelos állam cukorültetvényesei új gépeket importáltak, fokozták a termelést, és elkezdtek versenyezni a világpiacokon (Biarritzban is nyaralhattak és külföldi luxuscikkeket vásárolhattak – akár francia porcelánt, akár angol foxterriereket); Olegario Mohna irányította Yucatán gazdaságát és politikáját, ahol veje a henequen, az agávé növény és az állam alapvető terménye, exportjával foglalkozott, és számos kisebb rokona és ügyfele közül egy másod-unokatestvére volt a maja romok felügyelője (két angol utazónak elmondta, hogy soha nem járt Chichen Itzában, de “kielégítő fényképekkel rendelkezett”).
***
Pénzzel is megerősítették a nemzeti kormányt. Az 1890-es években sikerült stabilizálni az örökké bizonytalan költségvetést, és Mexikó hitelképességét Latin-Amerika egész Latin-Amerika megirigyelte. 1910-ben, amikor az idősödő diktátor Mexikó függetlenségének századik évfordulója alkalmából vendégül látta a világ képviselőit, a béke és a jólét biztosítottnak tűnt.
A mexikói múlt liberális hőseire emlékeztek, és összehasonlítást tettek Európa és Észak-Amerika virágzó liberális demokráciáival. Végül pedig féltették Mexikó (és a saját) jövőjét, ha Diaz politikailag végrendeletlenül hal meg, anélkül, hogy a nemzetre hagyna egy életképes, képviseleti kormányformát. Ennek megfelelően készségesen reagáltak Francisco Madero, egy gazdag északi földbirtokos és üzletember felhívására, aki – inkább idealizmusból, mint puszta önérdekből – kampányolni kezdett az 1857-es alkotmány szigorúbb végrehajtása mellett, amelyet még mindig főként megsértettek. “Sufragio Efectivo, No Re-eleccion” (Valódi szavazás és nincs főnöki uralom) volt Madero és az általa vezetett Anti-re-electionista Párt szlogenje, és 1909-10-es politikai kampányukat erőteljes újságírás, tömeggyűlések és körutazások jellemezték, mindazok a kellékek, amelyek az általuk utánozni kívánt észak-amerikai demokráciát jellemezték. A kezdetben önelégült Diazt megzavarta a fokozódó politikai izgalom. Az 1910-es elnökválasztás előestéjén (amelyen Madero szembeszállt Diazzal: a család nagy része egyetértett Evaristo Madero nagyapa elutasító megjegyzésével, miszerint ez “egy mikroba kihívásához hasonlít egy elefánt ellen”) Maderót és közeli szövetségeseit börtönbe zárták, a választást pedig a korrupció és a kényszerítés szokásos elvei szerint bonyolították le. Diaz győzött.
Maderótól azt várták, hogy tudomásul veszi, és kellőképpen megbüntetve visszatér északi birtokaira. A legtöbb követője művelt, középkorú, köpenyes liberális valóban visszatért tantermeibe, cégeibe és ügyvédi irodáiba. Jó beszédeket tudtak tartani és elegáns cikkeket írni, de ennél többre nem voltak képesek. Fegyveres felkelés? Veszélyes volt – értettek egyet, amikor Yucatánban megvitatták a kérdést. ‘Senki sem volt híve a vérontásnak, és még ha mindenki az lett volna is, sem pénz, sem idő, sem szakértő emberek nem voltak egy ilyen mozgalomban’. Így gondolta a legtöbb maderista. Madero nem így gondolta. Az apró termetű, szeszélyes, szelíd modorú, és amolyan politikai zöldfülű Madero nagylelkűen hitt az emberek józan eszében és észjárásában (ahogyan hitt a spiritualizmusban és a homöopátiás orvoslás erényeiben is). Ahelyett, hogy megadta volna magát Diaznak, Madero 1910. november 20-án fegyveres felkelésre szólította fel a mexikói népet.
***
A felhívás hirtelen, meglepő sikert aratott, mert egy másik csoportot, az írástudatlan vidéki tömeget, a falusi és haciendai indiánokat és meszticeket (félkasztokat) érintette, akik Mexikó lakosságának nagy részét alkották, akik a gazdaság alapját képező munkaerőt biztosították, de akik tehetetlenül és gyakran mellőzve a politikai élet peremén éltek. Nem mintha ők – Maderóhoz és a városi liberálisokhoz hasonlóan – szerelmesek lettek volna a liberális absztrakciókba és külföldi példákba: számukra a “Valódi szavazat és nem a főnök uralma” sokkal konkrétabb, sajátosabb és kényszerítőbb jelentőséggel bírt. Diaz alatt a gazdaság és az állam gyorsan fejlődött; de ezek a folyamatok – mint az gyakran előfordul – eltérő hatásokkal jártak, és a vidék, különösen a vidéki szegények viselték Diaz modernizációs programjának terhét. Miközben a városok virágoztak, a nagybirtokok a világ és Mexikó elsődleges termékei (cukor, gyapot, kávé, henequen, trópusi gyümölcsök) iránti kereslet kielégítésére felduzzadtak, elszívták a falvak és a kisbirtokosok földjeit, az egykor független parasztokat földnélküli munkásokká változtatták, akik gyakran kemény felügyelők alatt dolgoztak. Ahogy a régi kukoricaföldek átadták helyüket az új készpénztermelő növényeknek, úgy váltak egyre szűkösebbé az élelmiszerek, az árak pedig emelkedtek, és meghaladták a béreket. Mexikó egyes részein egyfajta virtuális rabszolgaság alakult ki, és az olyan rossz termésű években, mint 1908-09, a vidéki szegények valódi nyomorral szembesültek. A földterületek földesurak és kazárok kezébe kerülésével párhuzamosan a politikai hatalom monopolizálódott, és a büszke, gyakran ősi közösségek a Diaz politikai főnökeinek önkényes uralma alatt sínylődtek, fokozott ellenőrzéssel, reglementálással és adóztatással szembesülve.
Morelosban egész falvak tűntek el a cukornád takarója alatt. Az északnyugati Sonorában a szövetségi hadsereg keserves hadjáratok sorozatát vívta, hogy a yaqui indiánokat megfossza ősi földjeiktől. A San Luis államban lévő Palomas-i Cedillo családhoz hasonló kisbirtokosok harcoltak a földjeikre való haciendás behatolás ellen. A falvak petíciót nyújtottak be (általában hiába) az olyan kazárok uralma ellen, mint Luz Comaduran Bachiaivából, a Chihuahua felföldön, ahol a kazárok és ügyfelei kisajátították a községi földeket, ahol négy verőembert alkalmaztak az ellenzék elhallgattatására, és ahol Comaduran hivatali ideje “a hurok és a kés éveiből állt … beleértve az összes törvény, mind a városi és polgári, mind az emberi és isteni törvények megsértését”. Az ilyen emberek számára Madero forradalma nem annyira egy Gladstone vagy Gambetta által inspirált progresszív liberális államformát, mint inkább a helyi szabadságjogok visszaszerzését, a falusi földek visszahódítását, a zsarnoki főnökök és földesurak megdöntését ígérte. Víziójuk nosztalgikus, sajátos és erőteljes volt: vissza akarták szerezni azt a világot, amelyet elvesztettek, vagy amelyet gyorsan elvesztettek.
Az általános meglepetésre és a kormány megdöbbenésére 1910-11 telén helyi fegyveres bandák alakultak, először Észak-, majd Közép-Mexikóban. Diaz rozsdás katonai apparátusa képtelennek bizonyult arra, hogy megfékezze a gerillaháború terjedését, és 1911 májusában tanácsadói lemondásra késztették, abban a – mint kiderült, megalapozott – reményben, hogy még megmenthetnek valamit, mielőtt a forradalom túlságosan előrehalad. Hat hónappal később Maderót az ország történetében valaha tartott legszabadabb választásokat követően elnökké avatták.
***
A következő évek erőszakosak és kaotikusak voltak. Madero liberális kísérlete megbukott. A régi rendszer hívei – a földbirtokosok, a katonaság, a vezető üzletemberek és a klerikusok – megakadályozták szerény reformjait; az utóbbiak pedig túl lassan jöttek ahhoz, hogy kielégítsék azokat a népi elemeket, amelyek Maderót először is hatalomra juttatták. E kereszttűzbe kerülve Maderót végül a hadsereg buktatta meg, és 1913 elején meggyilkolták; de a Victoriano Huerta tábornok vezette drákói katonai rendszer felállítása, amely a “béke, kerül, amibe kerül” és a régi rendszer lényegi helyreállítása mellett kötelezte el magát, csak a népi lázadás galoppáló inflációját garantálta. A nép tovább harcolt, és a militarista megoldás, amelyet 1913-14-ben a végsőkig megkíséreltek, ugyanolyan naivnak és gyakorlatiasnak bizonyult, mint a liberális megoldás 1911-12-ben. Eközben a tizennyolc hónapig tartó ádáz harcok során, amelyek Huerta bukásában csúcsosodtak ki, a régi rend szövete menthetetlenül megrepedt: a porfiriai hadsereg, a helyi főnökök, az állami oligarchák, az egyház és a bürokrácia kénytelen volt átadni hatalmának nagy részét vagy egészét.
Kik uralkodtak helyettük Mexikóban? Egy időre sok helységben a hatalom átkerült a népi vezetők, a bozótosok és guerrillerók kezébe, akik előbb Diaz, majd Huerta ellen harcoltak. A két leghíresebb és leghatalmasabb Emiliano Zapata és Francisco (“Pancho”) Villa volt, akik sok tekintetben a népi mozgalom fő jellemzőit testesítették meg. Zapata a morelosi falusiak élén keresztes hadjáratot indított a cukorbirtokoktól elvesztett földek visszaszerzéséért, és ettől a céljától soha nem tért el. Bár a városi értelmiségiek később csatlakoztak hozzá, megírták hivatalos közleményeit, és fattyú szocializmust hangoztattak, Zapata maga a nép embere maradt, közömbös a hivatalos ideológiák iránt, megelégedett a hagyományos katolicizmussal, hevesen hűséges volt morelosi híveihez, ahogy azok is hozzá. Azok a városi politikusok, akik megpróbáltak párbeszédet folytatni Zapatával, (mint sokan a fajtájából) hajthatatlannak találták: túlságosan cerrado, túlságosan zárt volt – nem volt kommunikatív, mogorva, gyanakvó és kompromisszumtól idegen. Otthon, a vidéki Morelosban Zapata egy charro figurája volt, egy lóimádó, lendületes, kissé elszállt vidéki emberé, aki hatalmas sombrerókat, szűk, ezüstgombos nadrágokat, pasztellszínű ingeket és sálakat viselt; egy olyan emberé, aki inkább kakasviadalokkal, lótöréssel, sörivással a plázában vagy gyermekneveléssel töltötte az idejét. A vezető és a vezetők kölcsönös bizalmára támaszkodva Zapata erői – elégtelen fegyverzetük ellenére – éveken át uralták Morelos államot, többször is megdöntve a túlerőben lévő hagyományos hadseregeket. De bár Zapata szövetségeket kötött a szomszédos lázadókkal, látóköre korlátozott maradt. Amikor csapatai 1914 végén elfoglalták Mexikóvárost, Zapata elvonult egy lepukkant szállodába az állomás közelében. A Marlon Brando által alakított Zapatával ellentétben – a Kazan-féle klasszikusban, az Éljen Zapata! Mély helyi gyökerei egyszerre jelentették a zapatista mozgalom erejét és gyengeségét.
Eppen Mexikóváros mellett, 1914 végén találkozott először Zapata és Villa, a déli és északi lázadók nagy vezérei: Zapata, karcsú, sötétbőrű és korpás; Villa, “magas, robosztus, körülbelül 180 font súlyú, arcszíne majdnem olyan virágos, mint a németeké, angol sisakot, nehéz barna pulóvert, khaki leggingset és nehéz lovaglócipőt viselt”. Egyikük sem volt túlságosan kommunikatív: szemérmesen szemezgettek egymással, “mint két vidéki szerelmespár”; és amikor Zapata, aki szerette az italt, konyakot rendelt, Villa, aki nem fogyasztott kemény italt, csak azért ivott, hogy engedelmeskedjen, fuldoklott, és vizet kért. De hamarosan rájöttek, hogy közös a véleményük, amikor elkezdték futtatni forradalmuk névleges vezetőjét, a komótos, idős, nehézkes és kissé pedáns Venustiano Carranzát.
Noha megjelenésük éles ellentétben állt egymással, és bár hadseregük fontos tekintetben különbözött egymástól – az északi falvakból és katlanvidékekről toborzott Villa hadserege profibb, mozgékonyabb erő volt, amely a főváros elleni drámai bevonulás során megsemmisítette Huerta szövetségi hadseregét -, a két caudillónak mégis közös volt a népi eredete és a népi vonzereje. Villa, a banditizmusba hajszolt parasztgyerek Madero elkötelezett híve lett, és most a gazdagokat rabolta ki, és nagyszabásúan helyrehozta az igazságtalanságokat. Neki nem volt egyértelmű agrárügye, mint Zapatának; és politikai felfogása sem volt élesebb. De volt érzéke a gerillaharcokhoz, és lendületét és karizmáját átvitte az 1914-es hagyományos hadjáratokba, amikor a villista lovasság tömeges rohamai szétzúzták a szövetségi erőket. Észak- és Közép-Mexikóval a kezében Villa elüldözte a népszerűtlen földbirtokosokat és főnököket az országból (a Terrazas klán volt a legfőbb áldozata), vagyonukat pedig gondatlanul szétosztotta barátai és követői között. Ingyen élelmiszert osztogatott a szegényeknek, és (támogatói szerint) ingyenes oktatást vezetett be. Rövid fennállása alatt Villa rendszere Hobsbawm professzor egyik “társadalmi banditájának” jegyeit viselte magán.
Bár hadserege megnőtt, és a modern háború számos felszerelését megszerezte – tüzérség, kórházvonat, hatékony komisszár -, Villa, akárcsak Zapata, soha nem veszítette el a kapcsolatot az egyszerű emberekkel, akik jó és rossz időkben egyaránt támogatták őt. Még mindig a népszerű időtöltést részesítette előnyben – a rögtönzött bikaviadalokat és az éjszakai táncokat, amelyek után Villa “véreres szemekkel és a rendkívüli fásultság látszatával” érkezett a frontra. Bár kerülte a kemény alkoholt (ez, akárcsak reumája, bandita korszakának öröksége volt), szabadon nőzött. És bár tábornok volt, szívesen keveredett a katonák közé, és vicceket mesélt a hosszú, rendezetlen vasúti utazásokon, amelyek a hadseregét és tábori követőiket, mint valami hatalmas népvándorlás, az északi határtól Mexikóvárosig vitték, Villa maga pedig “egy vörös fülkében utazott, sintzfüggönyökkel és… színpompás pózokban pompázó hölgyek fotóival a falra ragasztva”. A csatában Villa mindig a sűrűjében volt, és inkább sürgette az embereit, mintsem hátulról irányította a stratégiát.
Ha Villa és Zapata voltak a legerősebb és leghíresebb forradalmi caudillók, sok hasonló típusú, de alacsonyabb rangú volt: a nagy lázadó seregek, mint Villa északi hadosztálya, valójában konglomerátumok voltak, amelyek számos egységből álltak, mindegyiknek volt egy-egy jefe-je (vezetője), és általában egy közös származási helyről származtak. Voltak, akik a hegyvidékről származtak, a hivatalnokok, adószedők és toborzó őrmesterek növekvő hatalma miatt nehezteltek; voltak, akik a völgyek és alföldek falusi lakói voltak, a mezőgazdasági kisajátítás áldozatai. Az észak-közép-mexikói Torreon közelében fekvő Laguna körzet, egy gyapot- és gumitermelő vidék, számos ilyen bandát adott, amelyek többsége a nagyobb hadjáratok idejére Villa hadseregéhez csatlakozott, miközben megőrizte sajátos, helyi identitását. Durva társaság voltak: egy amerikai misszionárius felidézte, hogy 1911 nyarán 100-an tévedtek be a missziós társaságába (épp akkor foglalták el Torreont lázadás és fosztogatás közepette): “mindannyian nagydarab, durva fickók voltak, de szúrós szemekkel és elszánt fejjel… több mint egy órát maradtak, fegyverrel a kezükben ültek, miközben fagylaltot ettek”. A Laguna egyik hírhedt bajkeverő helye Cuencame volt, egy indián falu, amely az 1900-as években elvesztette földjeit egy mohó szomszédos hacienda miatt. Tiltakozások voltak, és a vezetőket a hadseregbe küldték, ami a Diaz-kormány által kedvelt büntetés volt, és amit az egyszerű emberek különösen féltek és nem szerettek. Köztük volt Calixto Contreras, aki 1910 után kiemelkedő lázadóvezérré lépett elő. Egy brit birtokigazgató számára Contreras mongoloidnak és félelmetesnek tűnt: “baljós tekintetű és ravasz tekintetű”. Egy mexikói orvos, aki Villa munkatársa volt; aki Contrerast kezelte, “kopasznak, sötétnek és csúnyának” nevezte, és leírta, hogy Contreras vasúti kocsijának ajtaján, egy vasgyűrűn lógott egy “bot, amelyen egy megfeketedett és visszataszító fej volt… kegyetlen női kézzel vörös szalaggal átkötve, jelezve, hogy az egy coloradóé volt”. De mindenki, beleértve a brit birtokigazgatót is, egyetértett abban, hogy Don Calixto zseniális és udvarias volt, a mexikói udvariasság mintaképe. A Cuencame-ból és környékéről származó emberei “egyszerűen csak fegyverbe szállt parasztok voltak”, és John Reed amerikai újságíró úgy jellemezte őket, hogy “fizetetlenek, rosszul öltözöttek, fegyelmezetlenek, tisztjeik csupán a legbátrabbak közülük, akik csak öreg Springfieldekkel és fejenként egy marék tölténnyel voltak felfegyverkezve”. Bár Villa oldalán harcoltak, legfőbb hűségük Contrerashoz és Cuencame-hez fűződött; ezért a profibb villisták, például a brutális Rodolfo Fierro számára ők “Contreras egyszerű bolondjai” voltak. Mégis hat éven át harcoltak a legkülönfélébb ellenfelek ellen, megvédve a patria chicát – a kis hazájukat -, és nem törődve a nemzeti hatalom délibábjával. Contreras tábornokká emelkedett, megfelelő státusszal és jelvényekkel (“olyan… félresikerültnek tűnt, mint bármelyik napóleoni marsall”); és amikor 1916-ban megölték, a fia lépett a helyébe.
***
Az évek során azonban az ilyen jellegű népi mozgalmak fokozatosan elvesztették lendületüket. A legyőzött vagy egyszerűen csak háborús fáradt parasztkatonák visszatértek a faluba és a haciendára; a túlélő vezetők (akik elég kevesen voltak) alkukat kötöttek vagy kiegyeztek az új “forradalmi” kormánnyal. Így volt ez Mexikó-szerte, amikor az évtized végén a béke látszatát teremtették meg. Különös irónia, hogy a polgárháború eredeti főszereplői közül senki sem ért el végső sikert: Diaz és Huerta, a régi rezsim bajnokai nem tudták megfékezni a változás és a lázadás erőit; de a lázadók is, mind az úttörő városi liberálisok, mind a vidéki népi erők, képtelennek (az első esetben) és nem hajlandónak (a másodikban) bizonyultak arra, hogy az ország fölé kerekedjenek. A vákuumba egy negyedik erő lépett be: az alkotmányossághoz való állítólagos ragaszkodásuk miatt alkotmányosnak nevezett alkotmányosok valójában éles opportunisták voltak, az északi államok, különösen a virágzó, amerikanizálódott Sonora állam emberei. Nem voltak nagy hacendadosok vagy kedves értelmiségiek; de nem is voltak vidéki parasztok, akiket a falu szokásaihoz és a mezőgazdasági év körforgásához kötöttek. Egyformán mozogtak a városban és a vidéken: ha gazdálkodtak (mint legnagyobb katonai bajnokuk, Alvaro Obregon), akkor vállalkozó szellemű farmerek voltak; vagy, mint legnagyobb politikai fixerük, Plutarco Elias Calles, egyik munkahelyről a másikra vándoroltak, iskolai tanárként, szállodatulajdonosként, önkormányzati tisztviselőként, változatos tapasztalatokat szerezve és a fő esélyt szem előtt tartva. Bár nem rendelkeztek klasszikus műveltséggel, de írástudók voltak, és gyakran gyakorlati készségekkel is fel voltak vértezve; és bár nem gyökereztek mélyen a helyi közösségekben (sőt, a hatalomért folytatott harcban egyik nagy előnyük volt a nagyon laza mobilitásuk), látták és elfogadták – ahogy azt sem Diaz, sem Madero, sem Huerta nem tette -, hogy a forradalom utáni rendszernek szüksége van valamiféle népi bázisra. A forradalomban harcoló tömegeket nem lehetett egyszerűen elnyomni; őket is meg kellett vásárolni.
Az alkotmányosok számára ez gyakran cinikus folyamat volt. A földosztás a falvak között számukra politikai manőver volt, nem pedig – mint Zapatánál – hitcikk. Ez egy eszköz volt a problémás vidéki lakosság lecsendesítésére és domesztikálására, hogy a forradalmi állam hűséges alattvalóivá váljanak. És a közös érintkezés, amelyet az Obregonhoz hasonló alkotmánypárti tábornokok ápoltak, bármennyire is ügyes és hatékony volt, nem volt egészen olyan valódi kapcsolat, mint amilyet Villa, Zapata vagy Contreras ápolt a híveivel. De bár az alkotmányos módszerek mesterségesek és öncélúak voltak, mégis működtek. Ahol Madero nem tudta megtartani a nemzeti hatalmat, és ahol sem Villa, sem Zapata nem próbálkozott komolyan, ott az alkotmányosok készen álltak, hajlandóak és képesek voltak rá. Katonailag is képesek voltak: az 1915-ös polgárháború utolsó, döntő ütközetében Obregon egy sor hasonló ütközetben átfogóan legyőzte Villát. A villista lovasság tömeges támadásai, amelyek sikeresek voltak Huerta vonakodó sorkatonái ellen, véresen és gyalázatosan elbuktak, amikor az északi hadosztály egy olyan hadsereggel került szembe, amelyiknek volt tartása és szervezettsége, és amikor Villa egy olyan okos, tudományos (bár autodidakta) tábornokkal került szembe, mint Obregon, aki megtanulta és alkalmazta a nyugati front tanulságait.
A legyőzött Villa visszavonult Chihuahuába, és visszatért a félig bandita státuszba, látszólag büntetlenül portyázott városokban és falvakban, továbbra is számíthatott a helyi támogatásra, és dacolt mind a mexikói, mind a levadászására küldött amerikai erőkkel. Ez volt a természetes élőhelye és mestersége. Zapata is folytatta gerillaháborúját Morelosban, mígnem 1919-ben a népszerű bajnok és nemes rabló szokásos sorsára jutott: a közvetlen támadásokkal szemben sebezhetetlenül csapdába csalták és alattomosan megölték. Más népvezérek is hasonlóan jártak. Villa négy évvel élte túl régi szövetségesét. Miután a béke látszata helyreállt, és Obregon került az elnöki székbe, Villa amnesztiát kapott régi hódítójától, és egy nagy birtokot kapott, ahol öregedő veteránjaival együtt élhette utolsó éveiket. De Villának sok bosszúálló ellensége volt; és a központi kormány az amnesztia ellenére tartott a régi caudillo esetleges újjáéledésétől északon. 1923 júliusában Villát lelőtték, miközben Parral utcáin haladt.
A legtöbb hadnagya már évekkel korábban elment: Ortega, aki a zacatecasi csata után tífuszban halt meg; Urbina, akit Villa saját parancsára függelemsértés miatt kivégeztek; Fierro, aki az 1915-ös villai visszavonulás során futóhomokba fulladt. És mi a helyzet azokkal a népi vezetőkkel, akik az esélyek ellenére életben maradtak? Egy brit birtokigazgató, aki sok ilyen északi forradalmárral találkozott, megjegyezte:
Az ember tanúja volt annak a mondásnak az igazságának, amely szerint a terepen kialakult vezetés alkalmatlan az egykori civilt azokra az építő és adminisztratív feladatokra, amelyeknek történelmileg az erőszakos epizódok előzményei kellene, hogy legyenek. E vezetők közül végül kevesen élték túl azt, amit a felkelés utáni közvetlen időszaknak, a béke hajnalának alkonyának nevezhetünk; és más férfiak lépkedtek át e viharos és otthonülő, de többnyire jó szándékú hazafiak sírján, hogy megragadják a közigazgatási hatalmat, amelynek jutalmuknak kellett volna lennie.
De ez nem csupán a halandóság kérdése volt, még csak nem is a háborúból a békébe való átmenetéé (mert a történelem bizonyára elég példát szolgáltat arra, hogy az erőszakos epizódokból kikerülő vezetők átvették a közigazgatási feladatokat: Cromwell, Napóleon, Eisenhower – sőt maga Obregon is, aki éppoly ügyes üzletembernek és elnöknek bizonyult, mint amilyen ügyes tábornok volt). Inkább a háború és a béke milyenségéről volt szó. Azok a tulajdonságok, amelyek Villát, Zapatát, Contrerast és másokat félelmetes forradalmárokká és gerillaharcosokká tették, gyakran kizárták őket a későbbi politikai karrierjükből: túlságosan provinciálisak voltak, rosszul képzettek, egy olyan hagyományos, vidéki életmódhoz ragaszkodtak, amely sok tekintetben kifutóban volt.
***
A jövő a nemzeti gondolkodású, polgárosodott szereplőké volt: nem Madero kifinomult liberálisaié, hanem a Sonora éles eszű, önjelölt embereié, vagy legalábbis az ő képükre formált embereké – mint Nicolas Zapata, a forradalmár fia, aki Morelosban szerzett földet, vagyont és hatalmat, miután “kiérdemelte a politika kezdeteit – ami a helyi közösség iránti kötelességtudatát rothasztotta”. Nicolas Zapata a forradalom utáni nemzedékhez tartozott: kilencévesen átaludta apja híres találkozóját Villával. A népi forradalmárok eredeti generációjából néhányan megtalálták a helyüket az új rendszerben, nem utolsósorban azért, mert ez a rendszer előnyére vált, míg néhányan sikeresen asszimilálódtak. Joaquin Amaro például, egy szamárlegény és egy kiváló lovas fia, fiatalemberként végigharcolta a forradalmat, fülében egy arany fülbevalót viselt szerelmi jelként (vagy, egyesek szerint, egy vörös üveggyöngyöt védő amulettként); de Obregon hűséges szövetségese lett, eldobta a fülbevalót (vagy a gyöngyöt), mustangját egy póló pónira cserélte, és hadügyminiszterré emelkedett – ráadásul dinamikus, hatékony hadügyminiszterré.
De az ilyen készséges és sikeres átalakulások ritkák voltak. Gyakrabban a harcokat túlélő népszerű vezetők csak tökéletlenül és vonakodva alkalmazkodtak. Az új világ nem tetszett nekik; biztosan nem az volt, amiért ők és híveik harcoltak. Saturnino Cedillo túlélte testvéreit – akik mindannyian elpusztultak a testvérgyilkos konfliktusban -, és San Luis kormányzója és államfője lett. Jól bánt régi támogatóival, az államban lévő földeken telepítette le őket, de nem tudta teljesen megérteni az új, forradalom utáni rendszer útjait. Amikor Graham Greene 1938 márciusában találkozott vele, a régi szép idők magányos, megharcolt túlélőjének tűnt, aki, miközben boldog, bár paternalista kapcsolatot ápolt a helyi parasztokkal, “a kettő közöttiség pátoszát árasztotta magából – a tanulatlan emberét, aki az írástudók között tartja fenn magát”. Cedillo számára a modern politika bonyolultsága, a közigazgatás munkája és a rivális ideológiák konfliktusa – 1938-ban is, mint húsz évvel korábban – elkerülendő volt: “gyűlölte az egészet; látszott rajta, hogy egyáltalán nem a mi fogalmainkban gondolkodik… boldogabb volt napnyugtakor, amikor egy öreg kocsival döcögött a köves mezőkön, és mutogatta a termését”. Cedillót heteken belül a központi kormány lázadásra buzdította, a hegyekbe űzte, repülőgépekkel üldözte, végül pedig megölte. A Cedillo-féle “lázadás” (ahogy a kormány nevezte) volt a jó öreg ügy utolsó rúgása, a végső bizonyíték arra, hogy a népi forradalmi mozgalom a múlté. Csak a modern Mexikó mítoszaiban, falfestményeiben és forradalmi retorikájában él tovább.
Dr. Alan Knight az Essex-i Egyetem történelemtanára.