Mostanában, amikor a kudarcra gondolok, egy idézet jut eszembe kedvenc Herman Melville-történetemből, a Bartleby, a hajcsárból. Az 1853-ban megjelent történet Bartlebyről szól, egy ügyvédi titkárról, akit egy Wall Street-i ügyvéd vett fel. Eleinte nagyon keményen dolgozik. Lenyomja, ahogy ma a Szilícium-völgy evangélistái mondanák.
Akkor hirtelen Bartleby megtagadja, hogy bármit is tegyen, amire megkérik. Még egy másolatot sem hajlandó készíteni. Ehelyett egyszerűen azt válaszolja: “Inkább nem tenném”. Bartlebyt áthelyezik egy új irodába, majd börtönbe kerül, ahol meghal.
Bartleby egy zord fattyú. Dacosságában, látszólag nem törődve azzal, hogy lenyűgözze puccos főnökét, ő minden nagymenő legrosszabb rémálma.
Ő az az alteregó, akire 15 éves korom óta törekszem, mióta elolvastam a történetet. Kétségbeesetten próbáltam ötöst kapni a kitűnő angol esszémre, de nyilvánvalóan nem értettem Melville intézményellenességének lényegét.
És mégis, a történet beleégett az emlékezetembe. A tanulmányaim és a karrierem során – először egy fedezeti alapnál, majd újságíróként – többször is feltettem magamnak a kérdést: Mi lett volna, ha egyszerűen nemet mondok? Mi lett volna, ha abbahagyom?
Nem, válaszolom, a sikerfüggőségem elkapott. Ritkán (ha egyáltalán) lassítok.
Míg egy nap tavaly nyáron. Egy párás augusztusi reggelen a brooklyni Prospect Parkban kocogtam, és éreztem, hogy a testem kimerül. Már 10 perce futottam, de máris kimerültem. Egész nap dolgoztam egy projekten, amit a Quartz számára fejlesztettem ki. Részmunkaidőben a lehető legtöbb hálózati beszélgetést szerveztem, hogy megtervezzem a következő karrieremet. Gondoskodtam a beteg mopszomról és a beteg nagyszüleimről is, miközben egy érzelmi szakítás és egy új románc hullámain lovagoltam.
Mondanom sem kell, hogy azon a szerdán reggel 6-kor nem kellett volna futnom. A testem nemet mondott. De az a zsémbes késztetés – hogy többet tegyek, többet legyek – nem hagyott alább.
Fittnek kell maradnod, mondta nekem. A farmered kezd szűk lenni.
Az edzés öngondoskodás, javított ki.
Ez a tologatás és húzás addig emésztette a gondolataimat, amíg egy ősz szakállú öregember majdnem el nem gázolt. A Prospect Parkban a futóúton mindenki ugyanabban az irányban kering, egy spandexbe öltözött csorda, amelyet egymás produktivitása táplál.
A szakállas férfi leszarta. Gyors tempóban futott az ellenkező irányba, olyan futók között kanyarogva, akik feleannyi idősnek tűntek, mint ő. Nem vettem észre, mert a telefonomra néztem.
“ÉBREDJ!” – kiabálta, baritonja átvágott a fülhallgatómban hallható zenén.
Felnéztem, épp elég gyorsan ahhoz, hogy megpillantsam a pólóját. Merész fehér betűkkel az állt rajta: “Inkább nem.”
Míg egy szép véletlen egybeesés volt az biztos, ez az incidens nem változtatta meg tektonikusan a munkához, a kapcsolatokhoz és a sikerhez való hozzáállásomat. Az élet nem így működik.
Ez azonban felébresztett.
Mindig is arra neveltek, hogy azt higgyem, az “elég” rossz, és a “lassítás” kudarcot jelent. De a gyorsabb futás nem ad több energiát. És boldogabb sem leszel tőle. Mert ha a motivációd a kudarctól való félelem – amit olyan normák határoznak meg, amelyeket nem te állítottál meg, és olyan céltáblák, amelyeket mindig elmozdítasz -, akkor a siker bármilyen formája – egy nyugodt vasárnap reggel, egy zabolátlanul lefutott kilométer vagy akár egy nagy előléptetés – múlandóvá válik.
A kudarc – tanultam meg – túlterheltnek, boldogtalannak és beteljesületlennek tűnik. Ami azt jelenti, hogy a siker, egészen egyszerűen, békét jelent. A béke eléréséhez nem kell kilépnünk a taposómalomból. De le kell lassítanunk. Elhagyni azokat a helyzeteket, munkákat és kapcsolatokat, amelyek fájdalmat okoznak nekünk, vagy túl nehéznek érezzük őket. Kevesebbet tenni.
Ha úgy teszünk, mint Bartleby, és időnként azt mondjuk, hogy “inkább nem”, nem teszünk rosszat sem magunknak, sem másoknak – épp ellenkezőleg. Azzal, hogy kevesebbet teszünk, energiát tartalékolunk arra, ami számít, és ezt a mértéket csak magunknak szabhatjuk meg.
Ez az esszé eredetileg a Middlebury Magazine-ban jelent meg, és a Quartz számára enyhén átdolgoztuk.