Egyik fejezet: A kezdeti napok a csimpánzfarmon
Nim története az oklahomai kutatóintézetben kezdődik, amelyet a hírhedt Dr. William Lemmon alapított. Tudományos pályafutása elején a csimpánzok kerültek Lemmon egész életre szóló kutatásainak középpontjába, és hozzájárultak ahhoz, hogy – egy időre – Oklahoma legjelentősebb pszichológusává váljon. Több évtizeden át ő volt az állam számos mentálhigiénés politikájának szerzője, számos állami program kialakításában segédkezett, és gyakorlatilag megalapította az Oklahomai Egyetem (OU) klinikai pszichológiai tanszékét, ahol korai csimpánzkísérleteinek köszönhetően máig legendás személyiség. Lemmon a megalakulásától kezdve egészen a megszűnéséig vezette az Institute for Primate Studies (IPS) intézményt, ahol Nim Chimpsky megszületett. Lemmon tenyésztette és birtokolta Nim-et. Ennek eredményeként a pszichológus volt felelős, gyakran a színfalak mögött, minden olyan fontos eseményért, amely a csimpánzok életét alakította, mind a Nim projekt előtt, mind utána.
Szinte mindenki, akinek valaha bármi köze volt Lemmonhoz (Bill, ahogyan hívták) vagy a csimpánzaihoz, erős érzésekkel távozott a pszichológusról, de hogy mik voltak ezek az érzések, az jelentősen változott. Voltak, akik szerették Lemmont, voltak, akik megvetették, és voltak, akik még mindig nem beszélnek róla egyáltalán, mert egyszerűen túl fájdalmas. Lemmon, aki már több mint két évtizede halott, továbbra is ellentmondásos figura Normanban és a főemlősök tágabb világában, ahol gyakran támadják az állattartás és kutatás szokatlan módszereit. A csimpánzokat elektromos marhahúzóval irányította, ahogy sok felvilágosulatlan állattartó még mindig teszi, és minden lehetséges fegyelmezési technikát kipróbált, beleértve a sokkoló nyakörvet, mindenféle fegyvert és egy pár dobermann pinschert, amelyet arra képeztek ki, hogy fára fektesse a szökevényeket. (Ez utóbbi nem volt hatékony módszer; a csimpánzok uralták a kutyákat, és széttépték az egyiket). Amikor egy barátja megkérdezte: “Hogyan fegyelmezel egy csimpánzt?”. Lemmon így válaszolt: “Bármilyen módon.”
A csimpánzok megtanulták tisztelni a gondozójukat. Lemmon végzős diákjai is megértették a helyüket. Egyikük azt állítja, hogy bezárta őt egy ketrecbe, amelyet néhány felnőtt csimpánz lakott, csak hogy lássa a reakcióját. A nő túlélte, hogy elmesélje ezt a történetet, amely egy a sok közül, amelyek arról szólnak, hogy Lemmon milyen szadista élvezetet lelt abban, hogy az embereket a végletekig hajszolja. Lemmon pártfogoltjai, alkalmazottai és páciensei mind imádták őt – vagy elmenekültek.
Mégis, bármennyire is féltek tőle mind a kísérleti állatai, mind a tanítványai, Lemmon egyike volt annak a nagyon kevés kutatónak az 1960-as években, aki szakértelemmel rendelkezett a csimpánzok fogságban történő nevelésében és tenyésztésében, ahol azok ritkán maradtak életben vagy szaporodtak. Lemmon és gondosan kiválasztott végzős diákjai a csimpánzok párzási szokásait, szexualitását és szociális fejlődését tanulmányozták, sőt, még az egyes csimpánzok személyiségéről is gyűjtöttek adatokat. Lemmon és általában a szakterület szerencsétlenségére ezekből a kutatásokból – egy maroknyi cikket leszámítva – kevés jelent meg. Lemmon hatalmas tudása a csimpánzokról leginkább azoknak volt hasznos, akik Normanban a tekintélyes belső körének tagjai lettek. Végül a tudományos közösség “anekdotikusnak” bélyegezte a munkáját, amivel értéktelennek ítélték. Jobb híján kívülálló volt, akinek az volt a sorsa, hogy a periférián maradjon, mert nem volt hajlandó fenntartani tudományos státuszát azzal, hogy rendszeresen publikálja eredményeit vagy könyveket írjon. Hosszú távon ez az arrogancia nem tett jót sem neki, sem az állatainak. Rövid távon azonban ez tette a “csimpánzfarmként” ismert IPS-t olyan vonzó hellyé a diákok számára, ahol a primatológiáról tanulhattak.
Lemmon 1916-ban született az ohiói Clevelandben. A munkáscsaládból származó csodagyerek az Ohioi Állami Egyetemen doktorált, ahol Carl Rogersnél tanult. Az ígéretes fiatal pszichológus biológiai háttérrel rendelkezett, és rajongott Sigmund Freud elméleteiért. Huszonnyolc éves korára Lemmon megnősült, három gyermeket nemzett, és a Marylandi Egyetem pszichológiai tanszékének klinikaigazgatója lett. Ott beleszeretett egyik végzős hallgatójába, és továbblépett élete következő fejezetébe.
Dorothy Lemmon – akit Dottie néven ismertek – egy tanteremben ismerkedett meg jövendőbelijével, ahol lenyűgözve hallgatta a férfi művelt, irodalmi utalásokkal és személyes élményeiről szóló történetekkel bőven megspékelt előadásait. Dottie-nak állítólag Mona Lisa mosolya és sötét, titokzatos vonzereje volt. Miután Lemmon elvált első feleségétől, ő és Dottie 1945-ben azonnal Normanba költöztek, ahol Billnek állást ajánlottak az OU pszichológiai tanszékén, és ahol két gyermekük született, Peter és Sally. Dottie, akárcsak mentora és férje, klinikai pszichológus lett. De egy helyi mentálhigiénés központban nyitott irodát, a lehető legnagyobb távolságot tartva Lemmon egyetemi szférájától. Egész életében Dottie gondosan ápolt függetlensége nagyhatalmú férjétől döntő fontosságú volt érzelmi túlélése szempontjából. Saját praxisa, saját barátai, sőt még saját növényei is voltak – egy üvegházban, ahol a férje nem szívesen áskálódott. A férfinak is volt egy üvegháza, külön az övétől, ahol több mint elég föld volt.”
Az üvegházak azonban, akárcsak a csimpánzok, csak később jöttek a házasságukban, néhány évvel azután, hogy Lemmonék találtak egy megfizethető farmot, amelyet 1957-ben vásároltak meg. A Norman külvárosában, az East Lindsey Roadon fekvő farm egy magánparadicsom volt, csak egy karnyújtásnyira az OU campusától. Az eredeti, 1907-ben épült, fából készült farmház messze fent volt egy dombon, egy hosszú, kanyargós feljáró végén, 140 hektárnyi rét, erdő és tavacskák által körülvéve. Kevés kényelmi szolgáltatás volt – a házban nem volt fürdőszoba vagy folyóvíz -, de a föld tágas volt, és ideális a haszonállatoknak, vagy bármilyen más állatnak. Amikor Lemmon megvásárolta a farmot, az állatok viselkedése és az összehasonlító pszichológia már a kutatásai középpontjába került, és úgy képzelte, hogy a helyet kutatóintézetté alakítja át, amelyet több fajjal fog benépesíteni. Azonnal hozzá is látott egy ilyen létesítmény megtervezéséhez, amelyet évek alatt épített meg, ahogyan a pénzeszközök rendelkezésre álltak.
Noha Lemmon az egyetemi jövedelmét egy igen sikeres magánpraxisból származó pénzzel egészítette ki, professzorként az 1960-as években szerény fizetést kapott, így eltartott egy ideig, amíg álma valósággá vált. Közben úgy kezdett egzotikus madarakat és kisemlősöket vásárolni, ahogy más emberek baseballkártyákat vagy bélyegeket vásárolnak, minden fajtából egyet-egyet ragadva, hogy kiegészítsék a gyűjteményüket. Az 1960-as évek elejére a Lemmon farmján létrejött a Primate Studies Institute, és az odaköltözés lehetővé tette a pszichológus számára, hogy még több madarat, valamint border collie-kat, pókmajmokat, gibbonokat, juhokat – és bármi mást, ami a kezébe akadt – vegyen fel. Lemmon szeretett minden fajból egyet vagy lehetőleg kettőt vásárolni, Noé bárkája módjára, hogy azok szaporodjanak, és ő alaposan megvizsgálhassa párzási szokásaikat, vemhességi idejüket, valamint a szaporodás fizikai és pszichológiai részleteit. Az így kapott utódokat eladta más kutatóknak, vagy elajándékozta őket barátainak. Alkalmanként bonyolultabb és kevésbé humánus viselkedési kísérleteket is végzett az állatokon. A farm lehetővé tette számára, hogy ambiciózusabb legyen. Az OU elől elrejtőzve Lemmon új szabadságérzetet kapott.
Az évek során a régi, fából készült farmházat modern, rózsaszínes stukkófelülettel borított lakóházzá alakították át, és más épületeket is építettek Lemmon növekvő menazériájának elhelyezésére. Az állatok elégedettnek és gondozottnak tűntek. A telket barkácsolt karámok és számos kert tarkította, ahol virágok, gyümölcsfák és zöldségek bőven voltak. Mindkét Lemmon amatőr kertészkedő volt, külön üvegházakban, és a farm, bár nem volt pazarló hely, valamiféle valódi eleganciával, egy fanyar rusztikus bájjal rendelkezett.
Lemmon népszerűsége professzorként és pszichoterapeutaként ugyanolyan gyorsan nőtt, mint a farmja. Az egyetemen jól ismerték sajátosságairól, a diákjai csodálták, amiért nem volt hajlandó megfelelni a konvencióknak – sem az akadémián, sem a magánéletében -, tekintet nélkül a következményekre. Még Lemmon öltözködése is kihívást jelentett az egyetemi normáknak. Abban az időben, amikor az OU legtöbb professzora zakóban és nyakkendőben járt órára, Lemmon, a proto-beatnik, mezítláb bőrszandált viselt, és leborotválta a fejét; vad, bozontos szemöldöke és jól nyírt kecskeszakálla volt. Hidegebb időszakokban a professzor öves, felhajtott gallérú, öves kabátot vett fel, mintha kém lenne. Az OU tipikus oktatói felöltöztek, nem pedig levetkőztek; az egyetemi irodájukban sem tartottak kobaltkék jácint-arákat, a világ legnagyobb papagájfaját.
Nem meglepő, hogy Lemmon már normanniai tartózkodása kezdetétől fogva célpont volt, ahol minden, amit tett, feltűnően különbözött attól, amit a többi professzor csinált. Az egyetem dékánja már 1946-ban arra kérte Lemmont (hivatalos levélben, hivatalos levélpapíron), hogy viseljen zoknit és borotválja le jellegzetes kecskeszakállát, mivel az emberek kezdték “különcnek tartani”. Lemmon továbbra is mezítláb viselte a szandálját, de azonnal leborotválta a kecskeszakállát – és azonnal visszanövesztette.
De a karizmatikus Lemmon és a konzervatív egyetem közötti problémák, amelyek korán kezdődtek és évekig eszkalálódtak, sokkal mélyebbre nyúltak a felszíni látszatnál. A következetesebb bajok Lemmon tudományos nézeteivel, csimpánzkutatásainak radikális jellegével és azokkal a rendkívül rendhagyó kapcsolatokkal voltak kapcsolatosak, amelyeket a diákjai, a klinikai pszichológia tanszéki kollégái, sőt a magánpraxisában dolgozó páciensei között ápolt. Lemmon, aki egy párhuzamos csimpánz-univerzumban élt, sok közös vonást mutatott Alfred Kinsey-vel. Osztozott Kinsey intenzitásában, eredetiségében, a viták szeretetében – és a szexualitás iránti érdeklődésében. Az 1970-es években Lemmon a nőstény csimpánzok csiklóorgazmusát kutatta. Az élvonalban tevékenykedve mágneses hatást gyakorolt a befolyási körébe tartozókra, akik látnokot, vezetőt láttak benne. Lemmon azonban soha nem tudott jelentősen hozzájárulni a szakterületéhez. Az ötletei gyakran túl messze voltak ahhoz, hogy finanszírozhatóak legyenek – még akkor is, ha valójában megvalósíthatóak voltak.
Amilyen excentrikus volt, senki sem tagadhatta Lemmon népszerűségét az egyetemen, ami a pszichológia tanszék többi professzorát bosszantotta. Az egyetemisták sorban álltak, hogy bejussanak híres bevezető kurzusaira, a végzős hallgatók pedig azért kapkodtak, hogy felvételt nyerjenek a Pszichológiai Klinika néven ismert programjába, hogy részt vegyenek Lemmon intenzív terapeutaképző programjában. Lemmon csak a legokosabb, legelkötelezettebb tanítványokat akarta, és egy fárasztó kiválasztási folyamat során minden egyes hallgatót kézzel választott ki a programba. Más professzorok ugyanezekért a hallgatókért versengtek, és vesztettek. A hallgatók számára a mesterterapeutától zöld utat kapni egyenértékű volt az áhított klubtagsággal.
Lemmon a Pszichológiai Klinikát a főhadiszállásává alakította. A klinika a kampusz egy különálló, Déli Bázis nevű területén lévő épületben működött, amely rövid távolságra volt a fő kampusztól, és Lemmon gyakorlatilag a saját magánvállalkozásaként működtette. Otthon adott otthont elbűvölő arájának, valamint más kutatóállatoknak, amelyeket időnként megfigyelésre behozott, és olyan légkörrel rendelkezett, amelyet a diákok egzotikusnak és vonzónak találtak. Lemmon diákjai szinte szektaként működtek, támogatták egymást és imádták vezetőjüket. Műhelyeit zsúfolásig megtöltötték, minden kisebb-nagyobb döntésnél tanácsadóként használták, és vágytak a végtelenül lenyűgöző, nem is beszélve a rendkívül szórakoztató csimpánzokkal töltött gyakorlati időre, akik az 1960-as évek elején kezdtek felbukkanni Normannál. Egy meghívás Lemmon “otthonába” – az IPS-be – megtisztelő jelvénynek számított.
Lemmon titokzatossága, aurája vonzotta a diákokat, akik inspirációt, útmutatást vagy egyszerűen csak egy apafigurát kerestek. A diákok szó szerint kapkodtak, hogy fizikailag a közelébe kerüljenek, és néhányan még a személyes szokásait is utánozták. Ha Lemmon egy bizonyos márkájú cigarettát szívott az órán, a diákjai átálltak arra a márkára. Egyszer kísérletet végzett, hogy lássa, meddig mennek el, hogy utánozzák őt. Lemmon nagy büdös szivarokat kezdett el szívni – és megfigyelte, hogy a környezetében lévő dohányosok ugyanezt tették.
A klinikai programjába való belépés előfeltételeként Lemmon tanítványainak pszichoterápián vagy valamilyen alternatív terápián kellett részt venniük valamelyik oktatónál vagy magánál a mesternél. Lemmon természetesen a legjobban tisztelt és legrettegettebb terapeuta volt. A hallgatók gyakran voltak egyszerre terapeuta és páciens, egyszerre voltak terápián az egyik professzorukkal, miközben az egyik társukat kezelték. Lemmon déli bázison lévő épületének belseje inkább hasonlított egy igazi klinikára, mint egy akadémiai környezetre. Kis irodák voltak, mindegyikben egy-egy kanapéval, ahol Lemmon és végzős hallgatói éjjel-nappal, az órák és a tréningek között magán, fizető betegeket fogadtak. Más professzorok és munkatársak gyakran dolgoztak az épületben másodállásban, hogy kiegészítsék szerény akadémiai fizetésüket. A professzorok közül néhányan, akik nem végeztek feketemunkát, etikátlan magatartással vádolták azokat, akik igen, egy tudományos épületben.
Lemmon soha nem vette túl komolyan az ellenfeleit, főként a tanszék kísérleti pszichológusait. De a kritikusai figyelmen kívül hagyásával nem tűntek el. Egyre alaposabban vizsgálták Lemmon programját, hogy muníciót gyűjtsenek ahhoz, hogy tönkretegyék azt, és elragadják a diákjait. Lemmon konzervatív kollégái patkányokat és galambokat akartak látni, és néhány ösztöndíjat ezek támogatására, nem beszélve a jövedelmező terápiás ülések megszüntetéséről, amelyeket a tanszék szégyenének tekintettek. Lemmon nem állt szándékában B. F. Skinner elméleteit, vagy az általa “patkánytudománynak” nevezett tudományt hirdetni. Freudista volt, ami szokatlan volt egy klinikai pszichológustól. Még szokatlanabb volt, hogy freudi típusú kutatásokat végzett csimpánzain, remélve, hogy feltárja korai fejlődésüket és személyiségük kialakulásának módját.
Lemmon Normanban leginkább a rendkívül sikeres csimpánztenyésztési programjáról és hosszú távú keresztházasítási kísérleteiről volt ismert, amelyek 1962-ben kezdődtek az első két csimpánz, Pan (aki Ghánában született) és Wendy (aki Sierra Leonéban született) megvásárlásával. A megérkezésükkor egyéves fiatal csimpánzokat Lemmonék otthonában nevelték fel két emberi gyermekükkel, a tizenegy és tíz éves Peterrel és Sallyvel. (Apjuk első házasságából származó három féltestvérük időnként meglátogatta őket). Peter Lemmon, aki szeretettel emlékszik vissza Panra és Wendyre, úgy jellemzi őket, mint “az első két szőrös testvérét”. Sokkal többen lettek volna még.
Meggyőződve arról, hogy az ember és a csimpánzok összehasonlító vizsgálata új ismeretekhez vezethet az emberi agy evolúciójáról, amiről a kutatók még mindig nagyon keveset tudtak, Lemmon mindent meg akart tudni a csimpánzok viselkedéséről és korai fejlődéséről. Úgy vélte, a kulcs az volt, hogy a csimpánzokat emberi otthonokban nevelték fel, ahol “emberségüket” meg lehetett erősíteni, és jobban megkülönböztethetővé és megfigyelhetővé lehetett tenni. Lemmon azt tervezte, hogy létrehoz egy kolóniát az ember által nevelt csimpánzokból, amelyeket saját fajuk tagjaitól elszigetelten tartottak, és egy párhuzamos kolóniát a természetes anyjuk által nevelt, nagy szociális csoportban élő csimpánzokból. Amikor szeszélyes hangulatban volt, időnként a sajtónak nyilatkozva azon tűnődött, vajon a csimpánzok megtanulhatnak-e beszélni, megérthetik-e a dollár értékét, vagy vezethetnek-e autót. Egyelőre senki sem bizonyította ennek ellenkezőjét. A csimpánzgenetika, a DNS-törvényszék, az AIDS felfedezése, a veszélyeztetett fajokról szóló törvény és a Nim projekt még évekig váratott magára.
Pan és Wendy volt Lemmon minden törekvésének kezdete. Az első néhány évben a fiatal csimpánzok figyelemmágnesek voltak, és körülbelül akkora újdonságnak számítottak Oklahomában, mint az első T-modell. Az emberek láttak már néhány csimpánzt filmekben vagy a televízióban, de közelről és személyesen még soha. Lemmon alig várta, hogy megmutathassa őket, ezért megengedte a bizalmi embereknek, hogy megfoghassák őket, és kapcsolatba léphessenek velük, ami ritka élvezet volt. Kiválasztott diákjai sorban álltak, hogy segítsenek részletes adatokat gyűjteni, néha óráról órára, Pan és Wendy fejlődéséről. Csodálatos nagykövetei voltak a fajuknak, ugyanakkor figyelemre méltóan hasonlítottak az emberi gyerekekre, ami végtelenül szeretetreméltóvá tette őket. Lemmon munkatársai mindenféle állatot örökbe fogadtak a nyomában, főként egzotikus madarakat és majmokat, és most ők is saját csimpánzt akartak. Lemmon, aki lelkesen gyűjtött még több adatot a kutatásaihoz, elindult, hogy még több csimpánzt hozzon Normannek.