STOCKTON – Az 5-ös autópályától néhány kilométerre, egy poros úton, a stocktoni repülőtér, egy Staples-raktár és egy kis narancsliget mellett található Kalifornia egyik leghírhedtebb ifjúsági börtöne.
A 22 éves richmondi Jesse Ferguson négy éve van az N.A. Chaderjianban, és 14 éves kora óta a kaliforniai ifjúsági hatóságnál van, egyik ifjúsági börtönből a másikba ingázva.
“Úgy érzem, mintha ez egy gladiátoriskola lenne” – mondja Ferguson, miközben a börtön egyik büféjében egy rozsdamentes acél asztalnál ül.
A szemüveges fiatalember olyan testalkatú, mint egy focista, és fehér pólót
és sötét farmert visel, a szokásos börtönruhát,
a szemüvegtől eltekintve.
“Chad” fotógaléria
“Ez megkeményít, megtanít bizonyos
dolgokra, így alapvetően jobban felkészültünk a büntetés-végrehajtásra
, mint az
utcára” – mondja.
A “Chad” néven ismert N.A. Chaderjian
olyan fiatalkorú elítélteket tart fogva, akikről köztudott, hogy a
legerőszakosabbak és nehezen kezelhetőek, bár a statisztikák
szerint ők kevésbé erőszakosak, mint a
ifjúsági börtönlakosság többi tagja, mintegy 60 százalékuk
nem erőszakos bűncselekmények miatt van bent, és 1.7 százalékuk emberölésért.
Az őrök Kalifornia egész területéről érkeznek, 15
százalékuk Alameda megyéből, ami a legtöbb bármelyik
Bay Area megyéből.
A kizárólag férfiakból álló intézményben jelenleg 470
fiatal férfit tartanak fogva, és 300-an dolgoznak benne. Az 1991
ben
a börtönépítési őrület idején létrehozott Chad egy felnőtt börtön mintájára készült. Mivel a fiatalkorúak bűnözése folyamatosan csökkent, a lakosság száma az 1990-es évek közepi 12 000 főről napjainkra 3200 főre csökkent.
A Chad-et problémák sújtják, köztük
legutóbb egy 18 éves fiatal öngyilkossága
, amely a harmadik haláleset volt két év alatt, ami megrázta a személyzetet és feldühítette az ifjúság védelmezőit. Az elmúlt hónapokban a felügyelőt
kirúgták, a középiskola elvesztette az akkreditációját
és hat őrt, akiket felvételen kaptak, amint verik
, visszahelyeztek.
Az ifjúsági börtön nem fogad új rabokat
Augusztus 13-án Bernie Warner, a fiatalkorúak igazságügyi osztályának
vezetője alatt. Azt mondja, kezelni akarja
a gondozottakat ért támadások, a
mentális egészségügyi programok hiánya és a megfelelő
személyzeti képzés hiánya
problémáit. Warner terve a
Chadben jelentkező problémák orvoslására a személyzet és a személyzet arányának csökkentését és
kisebb lakóegységek kialakítását foglalja magában, a nagyobb reform
tervek részeként, amelyeket hivatalának november 30-ig kell javasolnia az
állami felhatalmazás alapján.
Warner azt mondja, hogy továbbra is leállítja a
Chadbe való beutazást, de nem tervezi a börtön azonnali bezárását annak ellenére, hogy a szószólók az intézmény
bezárását követelik.
“Nincs olyan biztonságos lehetőség, amely lehetővé tenné
a Chad azonnali bezárását” – mondja.
Az intézmény rendbetétele azonban összetett; a problémák
az intézmény kultúrájában
és a fiatal férfiak és a személyzet mentalitásában gyökereznek.
A fiatalok szószólói a börtön bezárását
szeretnék elérni, követve a más államokban, például
Louisiana, Missouri és Connecticut államokban tapasztalható tendenciát, míg a személyzet
a reform a meglévő intézményen belül is megvalósítható.
Azzal úgy tűnik, mindenki egyetért abban, hogy a reformnak
meg kell történnie, csak az a kérdés, hogyan.
A program kudarcai’
A fiatalkorú elkövetők már a
“kudarc” címkéjével érkeznek a Csádba. Ketrecszerű cellákban vannak elhelyezve
, és nem gyakran látnak pozitív példákat
a társadalomba visszakerülő többi gondozottról. És
annak ellenére, hogy néhány tanár és személyzet törődik velük, úgy tűnik, kevés a sikertörténet.
“Úgy jönnek hozzánk, mint a program kudarcosai” – mondja
Nick Caporusso, a szakmai igazgatóhelyettes
, aki 10 éve dolgozik a Csádban.
A “programozás” azt jelenti, hogy a gondozott vállalja, hogy betartja
a szabályokat és részt vesz a programokon, ami az első lépés a
rehabilitáció felé. Azok, akik a Csádba
kerülnek, más intézményekből “megbuktak”, akiket
lényegében viselkedési problémák
vagy a “programozás” megtagadása miatt kicsaptak
.
És a programok rendelkezésre állnak. Vannak áldozattudatosság
tanfolyamok, kábítószer-kezelési program, egy
lakóegység azoknak a gondozottaknak, akik lemondtak a bandatagságról,
egy fizetős szakképzési program és egy kápolna
vallásos istentiszteletekkel keresztények, buddhisták,
amerikai indiánok, katolikusok és muszlimok számára.
De a Csádban
és az egész rendszerben jelenleg csak a gondozottak körülbelül 37 százaléka programozott,
a Warner szerint. Ez azt jelenti, hogy egy fiatal
bűnöző úgy távozhat és léphet be a Csádba, hogy soha
nem vesz részt semmilyen oktatási vagy rehabilitációs
programban, mert a gondozottak maximálisan 25 éves korukban, és
néha fiatalabbak, a bűncselekménytől függően.
Az összes elérhető program ellenére tehát a visszaesési
ráta még mindig több mint 70 százalék, az egyik
legrosszabb az országban? A fiatal elítéltek csak azért hagyják el a
rendszert, hogy három éven belül újra belépjenek. Kalifornia
évente körülbelül 400 millió dollárt
költ a rendszerre, csakhogy a legtöbb gondozott végül
visszatér a rácsok mögé.
A fiatalok érdekvédelmi csoportjai, mint például az oaklandi székhelyű
Books Not Bars szerint a fizikai intézmény
az, ami a rehabilitáció helyett inkább az erőszakhoz és a félelemhez vezet.
Chadben hat börtönépület van, mindegyikben két lakó
egységgel, amelyeket a környék folyóiról neveztek el: Tuolumne/
San Joaquin, Sacramento/Kern, Pajaro/Owens,
Feather/Mojave, Merced/McCloud és
American/Smith.
Minden épület belülről ugyanúgy néz ki
az acélból készült asztalok és székek a
földhöz vannak csavarozva, “hogy az őrök ne tudják eldobni őket”, mondja egy
szóvivő, és cellák mindenütt, középen egy nagy
megfigyelőtoronnyal.
A tényleges terület tiszta, sőt steril. Két
egység mindig zárlat alatt van. A fiatal gondozottak napi 23 órát vannak
a celláikban, és egy óra “rekreációs időre”, az úgynevezett 23:1-re engedik ki őket.
A zárlatos egység, vagyis a Különleges Kezelési
Program jelenleg 50 férőhelyes, és egy börtön a
börtönben. A szobák börtöncellák, apró és gyér, egy
ágy, egy íróasztal és egy lecsavarozott zsámoly, egy WC és
polcok. Van egy keskeny ablakrés.
A “legrosszabbak legrosszabbjait” a Chadban
a Kern Hallban tartják fogva, ahol jelenleg 26-an várnak
arra, hogy felnőtt börtönbe kerüljenek. Ők egy
órányi rekreációs időt kapnak elkerített ketrecekben. Néhányan azért vannak ott, mert vizeletet vagy ürüléket dobáltak a
személyzetre.
Augusztus 31-én 27 latin bandatagot, azaz Norteñót
tartottak adminisztratív zárlat alatt a Pajaro
Hallban. Több hete voltak ott, mert
megsértették a személyzetet vagy “dacos magatartást tanúsítottak”, mondja Zapien
.
Aznap este a 18 éves Joseph Daniel Maldonadót
Sacramentóból holtan találták a cellájában,
az ágyneműre lógva, nyilvánvalóan öngyilkosságot követett el.
Nem hagyott üzenetet, nem volt öngyilkosjelölt, és
öt hónapja volt a Csádban. Az eredeti bűncselekménye
járműlopás volt.
Minden lakóegységben három-négy cellában, a
főbejárat közelében lévő
megfigyelő kamerák vannak elhelyezve
az öngyilkossági megfigyelés alatt álló fiatalemberek megfigyelésére. Maldonado
kitöltött egy öngyilkossági kérdőívet
az újonnan felvetteknél szokásos eljárás, és
megállapították, hogy nem depressziós vagy öngyilkos hajlamú,
a Zapien szerint.
De vajon éjjel-nappal megfigyelhetők? A közelmúltbeli
öngyilkosság jól példázza, hogy egy
nagy létszámú intézményben mennyire nehéz a rehabilitációra összpontosítani a
bebörtönzés helyett.
A büntetési módszerek, például a bezárás
alkalmazása pedig ellentmondásos. Az állami felügyelő
hivatal elítélte a CYA-t a
“23:1″ alkalmazásáért.”
A fiatalkorú rabok nem kapnak büntetést, így a
tartózkodásuk
hossza a viselkedésüktől függ.
Ferguson szerint nagyon nehéz tiszta maradni a
rendszerben.
“Egyetlen baklövés egyenlő a 10 teljesítéseddel”
mondja. “Szóval olyan, hogy “Miért kéne
jól teljesítenem, ha egyszer elrontok valamit, az teljesen
le fogja törölni az egészet?””
Hozzáteszi, hogy többször is “megugrott”
támadta őt több más védenc, és végül
időhöz adták hozzá.
A “játékba” beletartozik a börtönben való bandázás,
vagy csak próbál a felszínen maradni.
Losing touch
Ferguson rámutat, hogy a gondozottak sok jó
dolgot is tesznek. Húszezer dollárt gyűjtöttek áldozatok
programjaira, és nemrég egy művészeti
program résztvevői fából kivágott falfestményeket festettek egy helyi
elemi iskola számára.
“Elterjedt az a mentalitás, hogy ezek a gyerekek
csak bűnözők, törvényszegők” – mondta Caporusso
, hozzátéve, hogy a személyzet negativitása hozzájárul
a problémához.
Amint a rendszerben vannak, el vannak vágva
a társadalomtól. Fergusonnak sok családtagja van Richmondban,
de körülbelül két órát kell autózni Csádba, és
azt mondja, nem akar a terhükre lenni.
Mégis egyértelműen vágyik a családi támogatásra.
“Elveszíted a kapcsolatot a családoddal, a
barátaiddal” – mondta. “Ha egyszer a YA-ban vagy, megfojtanak
a társadalomtól.”
Az egyetlen hivatalos hír, amit a kocsmákon kívül a világról
kapnak, az az iraki háborúról szól,
azoktól, akiknek van tévéjük vagy rádiójuk, mondta Ferguson
. Néha-néha telefonálnak a
családtagoknak és barátoknak.
A másik mód, ahogyan híreket kapnak, a pletykák.
Ferguson azt mondja, hogy valaki bent hallja
arról, hogy kit lőttek le, késeltek meg vagy öltek meg az
utcán, és az ilyen hírek általában
nagyon gyorsan terjednek.
“De ami azt illeti, hallani a jó dolgokról a
közösségünkben, és kimenni oda, hogy konstruktív
polgár legyen? Nem” – mondta.”
Ferguson úgy érzi, hogy a személyzet és a
gondozottak közötti feszültség komoly probléma.”
“Nem kell, hogy a személyzet jobb
legyen, mint a gondozottak, vagy a gondozottak bűnözők” – mondta. “Ha
mindenki elsősorban emberként kezelne mindenkit,
úgy érzem, jobb lenne. Jelenleg a személyzet fél, és
nem igazán érdekli őket.”
A jelentések szerint az elmúlt évben több mint
40 támadás érte a személyzetet, és legalább további
40 verekedés történt a rabok között Csádban.
Már több büntetés-végrehajtási tiszt is aggodalmát fejezte ki
azzal kapcsolatban, hogy a felügyelete alatt
álló fiatalemberek megtámadják őket. A bezártsági egységekben öt-hat munkatárs
csapatban szolgálják fel az ételt egy-egy kórteremben. A tisztviselők a
Chadben lévő fiatal rabokkal szembeni frusztrációjukat leírva
“kutyáknak” és “állatoknak” nevezték őket.”
Caporusso szerint a személyzet negatív hozzáállása egy
probléma, de a legnagyobb akadálya a rehabilitációnak
az egyes
fiatalok berögzült bandamentalitása.
“Olyan negatív hatással vannak a
többi srácra. Azt mondják: “Hé, menjetek át és üssétek
ezt a személyzetet, és ők megteszik”, mert a banda jelent
mindent számukra” – mondta.
Ferguson, aki korábban bandatag volt, azt mondja, hogy ez azért van
mert nincs sok más, amire számíthatnának
a CYA-ban.
“A kórtermeknek már így sincs semmi, amire számíthatnának
” – mondta. “Ha folyton azt mondogatod az embereknek,
nem vagy semmi, nem vagy semmi’, elég hamar,
akkor elkezdik ezt elhinni.”
Ferguson jelenleg a kábítószer
abúzus kezelésére szolgáló teremben van elhelyezve, “programozó”, és azt mondja
van néhány munkatárs, akik törődnek és tényleg akarnak
segíteni. “De ez csak akkor van, ha segíteni akarsz magadon”
mondta.”
Egy másik gondozott, a 21 éves Dion Lewis Oaklandből,
hasonlóan vélekedik arról, hogy van
néhány jó program és néhány tanár, aki törődik,
de ő a főáram ellen megy.
A magánkézben lévő Free Venture
program egyik csoportvezetőjeként Lewis minimálbért kap (a csekkjének 20
százalékát a börtön kapja), és mintegy két tucat másik
fiatal rabbal együtt tesztel
számítógépeket.
Caporusso, aki Stocktonban született, azért vonult ki
a nyugdíjból, hogy segítsen a létszámhiányos oktatási
programban. Több kalapot is visel, többek között
vezetéseket tart az újságíróknak, és azt mondja, hogy a költségvetési
csökkentések lelőtték a személyzet morálját. “A költségvetési megszorítások
olyan útra vezettek bennünket, ahol
leginkább őrizetesek lettünk, és amint ez elkezdődött,
börtönné váltunk” – mondta. Bár a munkatársak
sokat kaptak a felelősségből a
Chad-i problémákért, mindannyian megpróbálnak működni egy süllyedő
környezetben.
Az egyik büntetés-végrehajtási tiszt azt mondja, hisz abban, hogy a legtöbb
fiatalt lehet rehabilitálni, de ez nehéz
egy nagy környezetben.
“Minden más szint cserbenhagyta őket, és most hirtelen nekünk kellene megmentenünk őket?” – mondta a 41 éves Tim
Wall, Stocktonból, aki a biztonsági kaput őrzi
az egyetemi oldal és a lakóegységek között.
Készen áll a továbblépésre?
A kis szakmai programokat leszámítva az
akadémiai oldal sivárnak tűnik. Egy augusztusi
délutánon a 15 tanteremben
(sok üres) mindössze 26 gondozott van, bár egy szóvivő szerint 250-en
vannak beiratkozva az osztályokba. A bezárt fiatalok állítólag
egyéni korrepetálásban részesülnek
az ajtónyílásokon keresztül.
Caporusso és Zapien rámutatnak, hogy egy volt
elítélt most a Columbia Egyetemre jár.
Az általános izgatottság érződik, amikor ezt
felhozzák, a
rossz körülmények ellenére elért
siker ritka, de csillogó példáját.
Ferguson azt mondja, reméli, hogy Csád az utolsó állomás
a börtönben. A diszfunkcionális és veszélyes
rendszer ellenére kihasználta a
felkínált programokat, hogy megszerezze az érettségi bizonyítványt.
“Rá kell jönnöd, hogy nem hagyhatod, hogy a másik ember
cselekvései diktálják a sajátodat.”
Majdnem minden fiatalkorú elítélt egy nap elhagyja
Chad-et, és visszatér a közösségébe, gyakran
miután éveket töltött az intézményben.
Ferguson novemberben kerülhet feltételesen szabadlábra. Őt
előzetesen kiválasztotta a személyzet a meghallgatásra, és
példája annak, akinek esélye van a sikerre.
Azt mondja, hogy amikor kijön, “alig várja, hogy
menjen a városházára, és megszerezze a vállalkozói engedélyt”, hogy
saját kertépítési vállalkozásba kezdjen.
A rendszerben eltöltött nyolc év túlélése után
kész a továbblépésre, de a kérdés továbbra is
az, hogy képes lesz-e visszacsinálni a gladiátoriskolában
eltöltött éveket.
Lépjen kapcsolatba Momo Changgal a [email protected] címen.