Megnézem magam a tükörben, és felismerem a vállakat, amelyeket mindig megpróbáltam elrejteni, mert túlméretezettnek tűntek a testemhez képest. Ahogy a tekintetem délre néz, észreveszem a megnagyobbodott melleket, amelyeket néhány nő talán nagyra tart, de én nem tudok hozzászokni, látszólag aránytalanok kicsinyes testem többi részéhez képest. Miközben kinyújtóztatom fájó nyakamat, kinyitom a tenyeremet és kinyújtom a karomat, a tekintetem lefelé vándorol a gömbölyödő hasamra, amely az elmúlt 29 hétben folyamatosan tágult, hogy helyet adjon az első babámnak. A testem hét hónapja másképp érzi magát. Ma először látom igazán, hogy másképp is néz ki.
A szekrényem mindig is tükrözte a személyiségemet és a világnézetemet. Tizenéves koromban a bő ruhák uralták a ruhatáramat. A bő pólókat és a széles szárú farmereket (ráadásul a divatosakat) megnyugtatónak találtam, teret engedve az agyamnak, hogy feldolgozza a fiatalkori stresszt anélkül, hogy a szűkebb ruhák kellemetlenségeit kellene elszenvednie. A klasszikus, ropogós fehér skinny nadrágok helyett a menő boyfriend farmereket választottam, amelyeket mindenhol látni a Memorial Day lecsapásakor; a zsákszerű ruhákat a Herve Leger bodyk helyett; a laza camisolákat a szűk pólók helyett. Persze, divatosnak akartam tűnni, de ami igazán érdekelt, az a kényelem volt. Egész nap az iskolában ülve nem akartam, hogy egy olyan öltözék zavarjon, ami állandó igazgatást igényel. A kényelmet mindennél többre becsültem.
Ahogy teltek az évek, úgy változott a szemléletem. Rájöttem, hogy a lazább ruhadarabok iránti hajlamomat – amelyekről mindig is úgy gondoltam, hogy több karaktert rejtenek magukban, mint egy szűk farmer – kombinálhatom azzal a vágyammal, hogy “nőiesebben” nézzek ki, és kihangsúlyozzam a testem azon részeit, amelyekben a legjobban érzem magam. Így időnként egy-egy szűkebb, valamilyen csípős részlettel büszkélkedő darab is bekerült a szekrényembe: magas derekú, káprázatos szűk farmer, óriási ujjú, bőrig érő pantalló, vagy egy testhezálló, fukszia színű estélyi ruha. Ahogy a középiskola utat engedett a gimnáziumnak, a széles szárú farmerek a combszorító pöttyös nadrágok mögé gyömöszöltek. Ahogy a középiskola utat engedett a főiskolának és végül az első magazinos gyakornoki állásomnak, ugyanezek a pamutnadrágok kezdtek osztozni a szekrényben a rövid szoknyákkal (és a fodros blúzokkal, amelyeket betűrtem, hogy kiemeljem a lábam és a testem).
A változó divatérzékem nem maradt észrevétlen a környezetemben, különösen, amikor ezek a nem táskás ruhák utat törtek maguknak az életemben. “Ezt nézd meg” – jegyezte meg a legjobb barátnőm, aki elsőként vette észre a lazább cuccok iránti előszeretetemet, miközben felnőttem. “A farmered az évek múlásával egyre vékonyabb és szűkebb lett.”
A húszas éveim végére elérve végre kialakítottam egy olyan esztétikát, amit igazán kényelmesnek éreztem: a lazább és szűkebb ruhák keveréke, megfűszerezve olyan hangsúlyos darabokkal, amelyeket leginkább “nekem” tartottam, például a flitteres ruháktól a csillogó cipőkig és a festékfoltokkal díszített limitált kiadású táskákig. Végül világossá vált számomra, hogy a divatválasztásaimat nagymértékben diktálta a testem elsajátítása és a testemmel való kényelem. Már közel három évtizede megvoltak ezek a karok és lábak, mellek és vállak és minden, ami a kettő között van, és most már szakértője voltam minden résének. Ismertem a testemet, így tudtam, hogyan akarom öltöztetni.
Amikor 29 éves lettem, jött Perry – a mostani férjem. Aztán jött a szerelem, aztán a házasság, és most jön a baba – egy sor más vadonatúj felismerés mellett.
Amikor a terhesség okozta fizikai változásokkal foglalkozol, nem a növekvő pocak az egyetlen nyilvánvaló aggodalom. Egy szélesebb körű morfológiai folyamat (szó szerint) zajlik: a csípő kitágul, a lábak megduzzadnak, a mellek megnagyobbodnak, és az egész testalkat megváltozik. Amikor már úgy éreztem, hogy a divatválasztásaim megszilárdultak a saját testemmel kapcsolatos ismereteimben, ez a test megváltozott rajtam. Hogyan tudnék most egy olyan testet öltöztetni, amelyet alig ismertem? Hogyan választhattam volna ki egy olyan ruhadarabot, amelyet arra szántak, hogy ráüljön egy olyan szervezetre, amely folyamatosan változik olyan módon, amit nem tudok irányítani?
Végül is át kellett adnom magam a természetnek – mi más választásom volt valójában? A testem átalakult, hogy befogadjon egy gyermeket, és én csak hálát éreztem ezért a csodáért. A testem most otthont adott annak, amit a szívemnek érzek, a gyermekemnek.”
A 25. héten tehát, amikor a szokásos farmerem már nem volt elég, becsuktam a gondosan kurátori szekrényem ajtaját, és rájöttem, hogy nemcsak új ruhákat kell vennem, amelyek valóban jól illenek rám, hanem gyorstalpaló tanfolyamot is kell vennem ebben az új testemben, hogy kitaláljam, hogyan egyeztethetem össze a divatpreferenciáimat az új játszótérrel. A régi szabályok már nem érvényesek: viszlát, magas derekú, bő szoknyák és betűrt ingek. Helló, kismama részleg.
Keresésem kezdetén olyan ruhák felé sodródtam, amilyeneket akkor is viseltem, amikor nem voltam terhes, bár ezúttal a kismama részlegben találtam őket: laza ruhák, széles szárú farmerek (természetesen rugalmas derékszíjjal) és puha romperek. Úgy képzeltem, hogy ha gyakorlatilag elrejtem a pocakomat, azzal becsaphatok másokat és magamat is, és azt hihetem, hogy a testalkatom valójában érintetlen maradt. Tévedtem.
Amíg a legkülönbözőbb ruhadarabokba bújtam bele és bújtam ki belőlük, a laza ingektől a mindenhol feszes, rugalmas kezeslábasokig, arra jutottam, hogy a legszűkebb szabású divatdarabok, azok, amelyek valóban kiemelik az új testrészemet – elsősorban a pocakomat -, azok állnak a legjobban rajtam: A hasizmom helyén kiálló tömeg egy kívülről látható történetet adott a testemnek. Ha megmutatom ezt a történetet, ezt a hasat, az többet mond rólam, mint amit egy menő, de jelenleg rosszul illeszkedő folyós szoknya valaha is kifejezhetne. Furcsa módon a szűkebb ruhadarabok viselésétől sokkal inkább úgy nézek ki és érzem magam, mint egy felnőtt nő. Megszoktam, hogy vékony testalkatúakat öltöztetek, most viszont olyan testrészekkel van dolgom, amelyeket én magam is sokkal felnőttebbnek tartok. Egyszóval… szexibbnek érzem magam? Skintight az új modus operandi-m, és ami még meglepőbb, hogy még élvezem is.
A szekrényemben egyfajta újraalkotás történt. Még mindig nagy becsben tartok mindent, ami ott van (távolról, legalábbis egyelőre), de ahogy elraktározom a ruhákat, hogy helyet csináljak a kismama overáloknak (az új menő ruháimnak) és az olyan szűk ruháknak, hogy néha meztelennek érzem magam viselés közben, izgatottan próbálom fel az új bőröket, és élvezem a meglepetést, ami azzal jár, hogy kipróbálok valamit, ami olyan történetet mesél a testemről, amit eddig nem tudtam elmondani. A fő attrakció: a kerek, növekvő hasam. Csak a babámra tudok gondolni, és a ruháim is ezt tükrözik azáltal, hogy kiemelik jelenlegi otthonát. Végül is, ha közel egy évig távol kell tartanunk magunkat a gintől és a bortól, az újfajta izgalmak felfedezését követeli meg, nem igaz?
Mióta a stílusom túllépett a “amíg kényelmes” elváráson, a gondolatok arról, hogy mit és hogyan viseljek, és hogy milyen történetet mesélek el ezekkel a döntésekkel, uralják a készülődési rutinomat. Persze, a ruháim nem határozzák meg, hogy ki vagyok, és aligha mutatnak be egy teljes történetet rólam teljes mélységemben és szélességemben, de a történet kezdetét jelentik.
És most éppen ez az a történet, amit a ruháim segítenek elmesélni:
“Nézz rám!” – gyakorlatilag üvöltözik az új, szűk ruhám. “Gyereket várok, és imádom, ahogy ez kinéz.”
Anna Ben Yehuda Rahmanan New York-i író és szerkesztő. Szavai többek között a Time Out, a Forbes, a Fortune, a Playboy és a Us Weekly hasábjain jelentek meg.
Kapcsolódó:
- Terhes fekete nem bináris nőként a megfelelő dúla megtalálása megváltoztatta az életemet
- A Crohn-betegséggel terhesnek lenni azt jelenti, hogy elfogadom, hogy nem mindig van kontrollom a testem felett
- Íme, hogyan öltözz fel egy túrára a stílus feláldozása nélkül
.