Tizenhárom éves koromban a mellkasom bőrét titokzatos, gyulladt, piros pöttyökkel tarkított bőrkitörés lepte el. Indiában, a Dehradun-völgyben egy leányiskolába jártam, ahol gondosan figyelték a testünket – magasságunkat, súlyunkat, őrlőfogainkat, metszőfogainkat, lázunkat és oltásainkat minden félévben megmérték. Az arcon lévő foltokat normálisnak, sőt talán egészségesnek is tartották, a hiúság volt az egyik nemkívánatos tulajdonság, amelyet az intézmény kiirtani ígért. Az állon vagy az arccsonton elszórt gyulladt foltok még szimpátiaajánlatokat is kiválthattak a társaidtól. (“Akarod, hogy vegyek neked egy új szivacsot, ha legközelebb elmegyek?”) De ahogy abban az évben felfedeztem, a nyak egy láthatatlan földrajzi határt jelölt, és a pattanások megjelenése alatta a nagylelkűséget gyanúvá változtatta a barátok és a hatósági személyek körében egyaránt: “Ez kiütés?” “Tiszta a lepedőd?” “Minden nap fürödsz?” Az iskolai egyenruhánk széles, szögletes nyakkivágása lehetetlenné tette a pattanásaim elrejtését. Annak ellenére, hogy úgy járkáltam, hogy az alkaromat gondosan összefontam a mellkasomon, hamar híre ment, hogy én vagyok a pattanásos mellkasú lány.
Az iskolai nővérek könyörgése után, hogy engedjenek el bőrgyógyászhoz, elküldtek egy időpontra Dr. Judge-hoz, akinek a klinika felirata szerint ő a “bőrbetegségek és a lepra” specialistája. Sápadt, vékony ember volt, szokatlanul szürke szemekkel. Egy szót sem szólt hozzám, és nem kérdezett semmit arról, hogy mikor és hogyan kezdődött a kitörés. Viszont szimpatikusan megnézte a sérülést, néhány dolgot firkált egy jegyzettömbre, és felajánlott egy kis, nem túl mutatósnak tűnő tubus kenőcsöt “0,1%-os tretinoin” felirattal.
Dr. Judge receptje szerint hetente egyszer egy vékony réteg krémet kellett volna felvinni, de a gyógyulás iránti kétségbeesésemben inkább naponta többször is bőkezűen bekentem a mellkasomat. A harmadik napra a pattanások elapadni látszottak. A hetedik napra a száraz bőr első pelyhei leperegtek a mellkasomról, és rátelepedtek a pulóveremre. Ezt bizonyítéknak vettem, hogy a krém végre hat, és még nagyobb odaadással kentem magamra, a tubust pedig talizmánként hordtam magammal. A tizenötödik napra a diadal átváltott rémületbe: a krém valóban eltüntette a pattanásokat, de a pattanások által elfoglalt teljes bőrréteget is eltüntette. Helyette dühös, rózsaszín, száraz foltok sokasága jelent meg, amelyek a zuhany alatt groteszk lapokban hámlottak le. A tinédzserek számára oly könnyűnek tűnő kegyetlenséggel egy lány a kollégiumban vetett egy pillantást a mellkasomra, és felajánlotta, hogy ha a helyemben lenne, mostanra már az öngyilkosságot fontolgatná. Kidobtam a tubus krémet, és elviseltem egy gyapjú sál dörzsölődését, amíg a hámlás végre abbamaradt. A téli szünetben anyám, aki szilárdan hitt a kifogástalan önbemutatásban, és sosem volt híve a szavaknak, vetett rám egy pillantást, és megkérdezte: “Mit tettél magaddal?”
Most százötven dolláros retinolszérumokat lehet kapni a Sephorában, patika ihlette üvegekben, azulénolajjal és kék tansyval kiegészítve. De az eredeti, csupa vegyszer, csak receptre kapható retinoid bőrkrém nem egy elbűvölő termék. Szinte megkülönböztethetetlenaz aranyérkrémtől, a kék-fehér, műanyag kupakos fémtubus nem alkalmas arra, hogy performatív #selfcare az Instagramon. Dizájnja látszólag immunis az idő múlására, hiszen 1971 óta hű maradt ugyanahhoz az esztétikához, amikor először kapta meg az F.D.A. jóváhagyását. Anyám a krém iránti tinédzserkori elkötelezettségének köszönheti az egyedülállóan vonaltalan homlokát és a ránctalan orr- és szemöldökráncokat, amelyeket most, az ötvenes éveiben visel.
A bőrgyógyászat területén a retinoidról és az A-vitamin-származékok családjáról – a retinoid kevésbé hatékony utódjáról, a retinolról; a legtisztább formájáról, a tretinoinról vagy retinsavról, amelynek a Retin-A egy gyakori márkaneve – mitikus tisztelettel beszélnek. A retin-A, amely a régi bőrsejtek megtisztításával és az újak elképesztő ütemű képződésének kikényszerítésével működik, a bőrkezelések elviselhetetlen túlszárnyalója, amely nemcsak a pattanások eltüntetéséről ismert, hanem a kollagéntermelés fokozásáról, a nemkívánatos pigmentáció feloldásáról és – mintha ez nem lenne elég – a bőrelváltozások kezeléséről, mielőtt azok rákossá válnának. Akár a ráncoktól, akár a pattanásoktól, akár a rosszindulatú sejtektől szeretne megszabadulni, a retinoidok által javított megjelenés nem érhető el anélkül, hogy ne kellene elviselnie a vörös, gyulladt és hámló, száraz bőr mészárlását az út során. És akár ragaszkodik a krém heti egyszeri használatához, akár túlzásba viszi, ahogy én tettem, hámlani fog – talán nem eléggé ahhoz, hogy öngyilkossági javaslatokat váltson ki, de eléggé ahhoz, hogy a bámészkodók kétszer is megnézzék, mintha csendben megerősítenék, hogy igen, ez valóban az Ön arca, és úgy tűnik, hogy olyasmit csinál, amit általában csak a NationalGeographic kígyókról és rákfélékről szóló különkiadásaiban látunk.
Mivel az indiai bentlakásos iskolámban szigorúan tilos volt az internet-hozzáférés, csak a második nagy kitörésemkor, huszonhárom éves koromban, amikor New Yorkban éltem, találtam rá a rengeteg üzenőfalra, subredditre, blogbejegyzésre és magazincikkre, amelyeket a “retinoid rondaságoknak” nevezett témának szenteltek. Akkoriban az arcom volt az, amely cisztás pustulákban tört ki, amelyek fájtak és dühösen lüktettek, ha túl szélesen mosolyogtam. Úgy ébredtem fel, hogy tűhegynyi vér borította azt a helyet, ahol aludtam. Amikor 2015 októberében hazalátogattam, anyám egy pillantást vetett rám, és megkérdezte: “Mit csináltál magaddal?”
Elmentem egy Upper West Side-i bőrgyógyászhoz – magas, szőke, ijesztően jó bőrrel -, aki felírt nekem egy újabb kör Retin-A-t. Ezúttal a korábbi tapasztalatok és az interneten olvasott idegenek tanácsai felkészítettek a hámlás-pokalipszisre. Ragaszkodtam az előírt kezeléshez, hetente egyszer egy hüvelykujjnyi nagyságú cseppet. Néhány hónap elteltével megkezdődött a “tisztulás”. “Gondolj rá úgy, mintha a bőröd kivinné a szemetet a házból” – magyarázta a bőrgyógyászom. Írt nekem hidratáló krémeket, külön reggelre és külön éjszakára. Az ágyban a bal oldalamon kezdtem feküdni, amikor az arcom jobb oldala túlságosan begyulladt ahhoz, hogy laposan feküdjek a párnára.
A felnőttkori pattanások messze nem a legrosszabb módja annak, hogy a tested eláruljon. Az biztos, hogy csapás volt a hiúságomra, és kisebb megaláztatás – még adófizető, albérletet bérlő, egészségbiztosítással rendelkező világpolgárként is -, hogy újra meg kellett küzdenem egy olyan állapottal, amiről azt hittem, hogy a fogszabályzóval és a hétköznap esti kijárási tilalommal együtt magam mögött hagytam. De van egy egyedülálló kegyetlenség a Retin-A módjában, hogy súlyosbítja a problémát, mielőtt javulna. A Redditen található előtte-utána fotók nem készítettek fel arra, amin a kettő között keresztülmentem – a szemkontaktus fenntartásának bohózatára a beszélgetések során, még akkor is, amikor láttam, hogy a beszélgetőpartnerem önkéntelenül az állkapocsvonalam mentén lévő nyers foltok felé néz. Ellentétben az arcfelvarrás vagy sebészeti beavatkozás okozta sebekkel, a retin-A okozta gyógyulás nem kötés alatt zajlik. A bőr elkerülhetetlen levedlése sérti a felnőttnek – és különösen a nőnek – az udvarias társadalomban való létezés egyik alapelvét: ez annak az összehangolt és néha fájdalmas erőfeszítésnek a nyilvános megnyilvánulása, amely a külső normális látszat fenntartására irányul.
A szerelemhez és a csődhöz hasonlóan a tiszta bőr, amikor végül eljött, fokozatosan, majd egyszerre jött el. Két év telt el azóta, hogy kibontottam egy új tubus Retin-A 0,1%-ot, és több mint hat hónap telt el azóta, hogy egy pattanás utoljára megtámadta az arcom. A homlokom az iPhone-fotókon már kamionlámpaszerűen csillog, ami a kissé mesterséges, Barbie-szerű simaságának köszönhető.Időnként még mindig érzem egy-egy kezdődő pattanás lüktetését, ami azzal fenyeget, hogy előbújik a bőröm mélyéről, de valójában sosem jön elő. Justin esetére egy göcsörtös, félig kinyomott Retin-A tubust tartok a komódomon, amely porosodik a használaton kívüliségtől. Nem tudtam kiposztolni a saját előtte-utána képeimet a Redditre – a telefonom beleesett egy pocsolyába, és az összes képet kitörölte a retinoid éveimből. De a múlt hónapban anyám belenézett a heti WhatsApp videóhívásunk szemcsés képernyőjébe. “A bőr jól néz ki, Iva”, mondta.