C’est parce que Young Guru, 41 ans, est l’ingénieur le plus célèbre et le plus prospère de l’histoire du hip-hop, l’homme en charge des opérations de la table d’harmonie pour de nombreux enregistrements légendaires de sa génération. Il était à l’origine de Bad Boy Records de Sean Combs et de Roc-A-Fella Records de Jay-Z. Il a enregistré Eminem et 50 Cent au début de leur carrière. Vous pouvez les nommer, il a été en studio avec eux : Beyoncé, Drake, Rick Ross, Rihanna, Snoop Dogg. « Il pose des questions de producteur, ce qui nous amène à parler d’ingénierie », explique Ernest Dion Wilson, alias No I.D., qui produit pour Kanye West et Jay-Z et est connu comme le parrain du hip-hop de Chicago. « Je lui pose des questions d’ingénierie, et nous finissons par parler de production. Il n’y a pas beaucoup de personnes avec qui j’ai confiance dans cette conversation. » Un sentiment repris par les dizaines d’artistes avec lesquels il a travaillé. « Il me revigore », déclare le rappeur Common, qui a été nommé aux Grammy Awards cette année pour son albumNobody’s Smiling, que Young Guru a mixé. « Quand je suis avec lui, j’ai l’impression que nous pouvons accomplir des choses, parce qu’il a ce type d’énergie. »
Young Guru n’est pas seulement une autorité recherchée dans l’industrie de la musique – ces dernières années, il est devenu tout aussi demandé dans la Silicon Valley, où sa compréhension innée de la relation entre l’ingénierie et l’art est une denrée précieuse. Il est artiste en résidence à l’USC, où il enseigne aux étudiants la technologie et l’histoire de la musique, et est fréquemment invité à intervenir dans des universités (dont NYU et MIT), des conférences technologiques et des entreprises telles que BitTorrent et Pandora. En 2013, il s’est associé à Hewlett-Packard et au programme Grammy U de la Recording Academy pour créer une tournée éducative intitulée « Era of the Engineer ». Dans 13 villes du pays, il a parlé aux étudiants de ce que font les ingénieurs du son, expliquant l’influence et les innovations de praticiens célèbres comme Tom Dowd, qui a été le pionnier de l’enregistrement multipiste, et Tony Maserati, qui a contribué à inventer le son du hip-hop new-yorkais et du R&B.
Alors que les artistes et les producteurs ont tendance à penser à la création d’une chanson à un macro-niveau, les ingénieurs opèrent à une micro-échelle, utilisant des mesures précises pour adoucir ou gonfler tout détail sonore dans le balayage global d’une chanson, un peu comme un boulanger déploie des pincées exactes d’épices et d’ingrédients pour obtenir le goût désiré. À l’aide de préamplis, de compresseurs, de faders et, bien sûr, d’un ensemble d’oreilles très discriminantes, un ingénieur du son expert comme Young Guru superpose les différents éléments d’un morceau, un processus alchimique qui peut transformer complètement l’atmosphère de la musique.
PERSONAL RECORD | Au cours de ses deux décennies de carrière, Young Guru a collaboré avec presque tous les grands artistes hip-hop, travaillant sur certaines des plus grandes sorties du genre, y compris ces quatre albums de Jay-Z, Drake, De La Soul et du Notorious B.I.G.
Photo : Courtesy of Roc Nation ; Courtesy of Young Money/Cash Money Records ; Courtesy of Sanctuary Urban/AOI Records ; Courtesy of Bad Boy Entertainment
« C’est le côté gangsta de l’ordinateur », dit Young Guru. « Quand la musique informatisée est apparue, les autres ingénieurs pensaient que ça ne sonnait pas bien. Et ce n’était pas le cas au début. Ça sonnait comme du bric-à-brac. Mais je trouvais ça incroyable. Avant ça, il fallait quatre gars au mixage. Maintenant, vous pouvez simplement l’écrire. »
Avec un client comme Jay-Z, avec qui Young Guru travaille depuis si longtemps, il peut presque anticiper ce que l’artiste veut. Lorsque Jay-Z trouvait que le morceau « Run This Town » ne sonnait pas assez « armée », Young Guru a trouvé un son de type stomp et l’a superposé sous la grosse caisse pour créer l’effet d’une troupe défilant dans la rue. D’autres fois, sa touche est plus légère : Sur « Empire State of Mind », Young Guru a appliqué sa connaissance des groupes grunge comme Nirvana – qui ont tendance à avoir une large gamme dynamique – pour descendre dans le début réduit du deuxième couplet de la chanson sans perdre l’énergie du premier.
« Il a élargi l’idée de ce qu’un ingénieur peut être », dit Patrick Gillespie, un administrateur de l’Université Cornell, où Young Guru juge un concours annuel de conception parrainé par Intel. « Les ingénieurs ne sont plus assis dans l’arrière-boutique. Ils sont devant, créent des choses, montrent au monde ce qui peut être fait. »
Young Guru est né Gimel Keaton à Wilmington, Delaware, en 1974, fils de classe moyenne d’une mère institutrice et d’un père comptable. Il se souvient qu’enfant, il se rendait à Philadelphie pour obtenir des cassettes des premiers enregistrements de hip-hop venus de New York. À l’âge de 12 ans, il était DJ’ing dans les matchs de basket de minuit dans les projets de Wilmington, tout en étudiant ses idoles DJ Jazzy Jeff et Kid Capri le jour.
» Young Guru me revigore. Quand je suis autour de lui, j’ai l’impression que nous pouvons accomplir des choses, car il a ce type d’énergie. «
– Common
Inscrit à l’université Howard, il devient l’un des principaux DJ des clubs de Washington. L’école organise une conférence annuelle sur le hip-hop, la première du genre, qui permet à Guru d’avoir accès à des stars comme Tupac Shakur et Notorious B.I.G. Dès sa dernière année, il est DJ aux spectacles de tous les grands artistes hip-hop qui viennent en ville.
Après une tournée en Europe, Young Guru étudie l’ingénierie du son dans un studio du Maryland afin d’apprendre à enregistrer des disques de jazz et de rock en plus du hip-hop, sur lequel il travaille déjà avec deux des plus grands producteurs de Bad Boy Records. Deux ans plus tard, il se trouve à Manhattan, où il travaille sur un disque avec Memphis Bleek, un protégé de Jay-Z. « Jay-Z est venu superviser la production de ce disque. « Jay-Z est arrivé pour superviser. Il m’a vu et m’a dit : ‘J’aime ta façon de travailler’. »
Six ans plus tard, il est toujours l’ingénieur du son personnel de Jay-Z et un proche confident, au point que le juggernaut du hip-hop a confié à Young Guru le soin de conserver toute son œuvre musicale sur les disques durs de l’ingénieur du son à la maison. « Quand il a besoin de moi, il suffit d’un coup de fil pour me joindre », dit Young Guru. « C’est comme ça que ça marche. Je laisse tout tomber pour lui ». La relation a ses avantages – Young Guru est le DJ de tournée de Jay-Z depuis 2010.
Lecteur passionné, il dévore des livres et des articles sur le design, la culture technologique et son sujet préféré, la physique (il a même assisté une fois à une conférence scientifique pour en savoir plus sur la particule de Dieu). « Je veux savoir comment l’univers fonctionne, de la même manière que l’esprit d’un ingénieur regarde une pièce d’équipement », dit-il. « Je veux le démonter. »
Lorsque des opportunités au-delà de la musique ont commencé à se présenter, Young Guru était prêt. Il avait la parole facile et était un professeur naturel, ayant acquis son surnom au lycée en donnant des cours d’histoire africaine dans un centre communautaire. En 2013, en tant que conférencier invité à la Thornton School of Music de l’USC, il a fait une telle impression que l’école l’a nommé artiste en résidence et l’a enrôlé pour aider à concevoir le programme d’une nouvelle majeure de production musicale.
« Il a eu un impact énorme dans toute notre école », déclare Chris Sampson, vice-doyen de la musique contemporaine à Thornton. « Il a été présenté dans nos cours d’histoire de la musique, nos cours d’écriture de chansons, nos cours de production et l’enseignement général, car il a cette profondeur de connaissances et cette flexibilité. Il est passé du statut de conférencier invité à celui de collègue essentiel. »
Young Guru se rend compte qu’il occupe une niche culturelle unique, celle du gars le plus lisse de la pièce qui se trouve être aussi un as de la science et un énorme nerd de Star Trek. Comme son héros Spider-Man, il sait qu’avec le pouvoir vient la responsabilité – dans son cas, celle de contribuer à changer la perception de l’ingénierie. « Pour ma jeune communauté, les ingénieurs n’étaient pas cool », dit-il. « Mais j’ai toujours été le gars qui ne se souciait pas de ce que les autres pensaient ».
Il sera bientôt au Kennedy Space Center pour juger la coupe Intel-Cornell, superviser les laboratoires d’innovation du MIT et consulter Warner Bros. Pictures sur des projets de franchise de science-fiction. Mais la musique reste son cheval de bataille : Pour RCA Records, il a récemment terminé le mixage d’un premier album du collectif hip-hop A$AP Mob. Tout cela fait partie du vaste programme d’études du gourou, un processus d’éducation sans fin.
« Il est vraiment un scientifique, un musicien, un visionnaire », dit Common. « Parfois, la technologie ne permet pas d’atteindre l’énergie centrale d’un projet, mais il sait comment la manipuler là où vous avez l’impression d’obtenir quelque chose d’authentique et d’organique. Il utilise la technologie à son plus haut niveau. »