François Clemmons a surmonté une enfance difficile et la discrimination pour devenir musicien, directeur de chorale réputé et personnage récurrent de « Mister Rogers’ Neighborhood ».
Son rôle d’officier Clemmons dans l’émission était révolutionnaire. Il a servi d’image positive d’un Noir américain à une époque où les tensions raciales aux États-Unis étaient élevées.
Et comme il l’écrit dans ses nouvelles mémoires, il a trouvé une famille en Fred Rogers, un ami et un mentor, et avec la femme de Fred, Joanne Rogers. Il parle de sa vie et de sa profonde amitié avec Rogers dans ses nouvelles mémoires « Officier Clemmons ».
« Je voulais que les gens comprennent le cran et la substance de la façon dont je suis devenu qui je suis. Je ne voulais pas qu’ils se méprennent et pensent que c’est Fred Rogers qui vous a découvert. Ce n’est pas le cas », déclare Clemmons. « Je savais que je pouvais chanter et je savais qui j’étais avant de rencontrer M. Rogers. Cependant, je n’aurais jamais eu le genre de carrière, la charge de fusée, s’il n’était pas tombé amoureux de ma voix. »
Chanter avec Rogers rendait tout « plus profond, plus riche et plus agréable », dit Clemmons.
« S’il n’aimait pas un arrangement, il pouvait dire : « Nous devons changer ce mot ou cette note » », dit Clemmons. « Mais de manière générale, une fois que j’ai commencé à chanter, les rôles étaient formidablement inversés. Il était un fan et j’étais la star. »
Les points forts de l’interview
Sur le fait d’avoir grandi dans le Sud ségrégationniste avec un père et un beau-père abusifs
« C’était horrible. Et j’étais blessé. Je marchais très, très malheureux pendant longtemps avant de pouvoir regarder ces situations sans, vous savez, me sentir nerveux ou tomber malade. C’était un cauchemar. Je faisais des cauchemars physiques. … J’étais si jeune. Et de voir tout ce sang, ce sang. Encore aujourd’hui, je peux à peine supporter la vue du sang.
« En fait, je n’étais pas capable d’en parler jusqu’à ce que j’aille en thérapie, et Fred a été celui qui m’a convaincu que je n’étais pas folle. Il m’a dit : ‘Tu saignes. C’est pour cela que tu traverses certains de ces problèmes dont tu parles. Et tu dois aller parler à quelqu’un de professionnel. Et je l’ai écouté très attentivement. Je lui ai fait confiance implicitement. Alors je suis allé et j’ai pris contact avec un psychiatre de l’université de Columbia qui m’a aidé à comprendre que j’étais juste un garçon, et que mes parents ne se battaient pas et n’agissaient pas agressivement comme ça à cause de quelque chose que j’avais fait. »
Sur la façon dont la musique est devenue son refuge après la mort de son grand-père
« Quand mes parents se battaient et que j’étais si perdu, je chantais les chansons que mon grand-père, je pensais que c’étaient les chansons qu’il avait chantées sur ses ancêtres africains, qui étaient mes ancêtres. Et il n’a pas vécu très longtemps parce qu’il y a eu une inondation dans cette partie du pays, en Louisiane, au Mississippi, en Alabama, et j’ai commencé à chanter ces chansons quand il était perdu. J’étais en deuil. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à chanter à voix haute et devant des inconnus, et c’est devenu ma retraite. Mais les gens m’entendaient et disaient : « Oh, ça sonne bien. Qu’est-ce que tu chantes ? Et je leur disais : ‘Ce sont les paroles que mon grand-père chantait.’ «
Sur la discrimination précoce de son conseiller d’orientation scolaire qui lui a dit qu’il devrait aller dans une école de commerce au lieu d’être un musicien
« Une autre de ces plaies ouvertes que je traîne, toute ma vie les gens m’ont sous-estimé. C’est comme ça que je le verbalise. Et… cette conseillère qui insistait pour que j’aille dans cette école professionnelle, je l’ai perdue dans son bureau. Et c’est à ce moment-là que Diva Clemmons est née parce que je me suis levée, et je ne veux pas dire quelque chose de grossier à l’antenne, mais je n’étais plus une enfant avec elle parce qu’elle allait prendre mon rêve. Alors j’ai eu du cran, et je lui ai dit qu’elle ne sait pas qui je suis et qu’elle n’avait pas le droit de me parler de cette façon et que j’allais aller et devenir un chanteur célèbre, et qu’elle ne pouvait rien y faire. »
Sur Rogers lui conseillant de ne pas discuter publiquement de son orientation sexuelle
« Ce n’est que partiellement vrai. Oui. L’autre partie de cela est que si j’avais choisi de ne pas être dans ‘Mister Rogers’ Neighborhood’, alors je pouvais faire ce que je choisissais de faire dans ma vie privée. C’était le prix à payer pour être avec lui, et je pensais que c’était trop à perdre. J’étais déterminé à participer à cette émission de télévision historique pour les enfants. Cet homme qui avait une façon de communiquer et d’hypnotiser d’une certaine manière son intensité, sa sincérité, faisait que les gens voulaient être avec lui et lui dire des choses. Et… le résumé de la longue histoire est que j’ai commencé à apprendre les riches dividendes qu’un public paie lorsque vous êtes sincère, honnête et ouvert. Et quand je n’étais pas dans ‘Mister Rogers Neighborhood’, je mettais ces effets dans mon travail. »
Sur la célèbre scène où lui et Rogers mettent leurs pieds dans une pataugeoire
« J’ai trouvé que c’était un peu léger. Je m’attendais à quelque chose comme peut-être appeler ou appeler le président ou dire, vous savez, c’est amoral et une sorte de malédiction sur ces gens, et il n’a pas du tout fait ça. Il a dit, « Venez, venez vous asseoir avec moi. Et il a dit : « Tu peux partager ma serviette. Mon Dieu, ces mots étaient puissants. Ça m’a transformé de m’asseoir là avec lui, en me disant : « Oh, il se passe quelque chose de merveilleux ici. Ce n’est pas ce dont ça a l’air. C’est beaucoup plus grand.’
« Et beaucoup de gens, alors que j’ai voyagé à travers le pays, me partagent ce que ce moment particulier a signifié pour eux, parce qu’il leur disait : ‘Vous ne pouvez pas être un raciste’. Et un type, ou plusieurs, mais je n’oublierai jamais l’un d’entre eux, m’a dit : « Lorsque cette émission a été diffusée, nous étions en train de discuter du fait que les Noirs étaient inférieurs. Et Mister Rogers est passé au travers », a-t-il dit. Et il a dit essentiellement que cette scène a mis fin à cette dispute. »
Sur la raison pour laquelle il n’est pas allé aux funérailles de Fred Rogers
« Ce n’était pas vraiment ma décision. C’était encore la décision de Fred. Je dirigeais un atelier de chorale ici dans le Vermont pour tout l’état. Quelque 250 enfants, j’ai arrangé un programme, envoyé la musique à leurs professeurs de musique, et j’étais à la maison et il y avait deux ou trois appels téléphoniques. Et quand je me suis finalement levé et que j’ai répondu au téléphone, c’était Lady Aberlin qui disait : « Fred est mourant, et nous pensons qu’il va partir, mes amis. Mais vous devez parler à Joanne. Elle a quelque chose à vous dire. Alors j’ai appelé Joanne. Et ce qu’elle m’a dit en gros, c’est que je ne devais pas venir à la maison pour les funérailles ici à Pittsburgh parce que Fred a dit que tu ne pouvais pas décevoir tous ces enfants. Je me suis littéralement assise et j’ai pleuré parce que j’étais en conflit, et j’ai senti que je devais faire honneur. Je devais honorer cette directive de sa part. »
Emiko Tamagawa a produit et édité cette interview pour sa diffusion avec Peter O’Dowd. Samantha Raphelson l’a adapté pour le web.
Extrait de livre : ‘Officier Clemmons : A Memoir’
Par François Clemmons
Cette émission s’avérait être une bien plus grande plume à mon chapeau que je n’aurais jamais pu l’imaginer. Je ne voulais le dire à personne, mais j’avais des vues sur le Metropolitan Opera, et je considérais ce spectacle comme une étape mineure sur le chemin. Mais au moins, j’avais assez de retenue pour garder pour moi mes pensées et mes projets d’expansion. Je ne voulais pas tout gâcher. Surtout que je n’avais pas encore commencé ma carrière solo et que je n’avais aucune idée de l’ampleur de la carrière de M. Rogers Neighborhood !
Fred était toujours aussi gracieux et discret pendant toute la période où j’ai grandi avec lui. Je l’ai trouvé constamment encourageant et sincèrement intéressé par ce que je faisais. Je suppose que j’ai pu m’inspirer du service de Carême qui l’avait profondément touché. Au cours d’une de nos conversations, il m’a dit combien il trouvait unique le fait que j’aie créé un programme spécial pour le Vendredi saint, qui était comme la version Black Negro Spiritual des leçons et des chants européens. Il se demandait où j’avais eu une telle idée. Après que je lui ai expliqué à quel point j’aimais la musique des Noirs américains et que je sentais que j’avais reçu l’onction de chanter ces Spirituals et de les faire connaître au monde, il m’a suggéré d’en parler à un de ses amis qui était le pasteur d’une autre église presbytérienne. Il m’a demandé si je serais intéressé à refaire un tel programme. J’ai sauté sur l’occasion et nous avons fait des plans pour faire le suivi le moment venu.
Fred étant Fred, il n’a rien dit de plus jusqu’au jour où son ami pasteur d’Allentown, en Pennsylvanie, Bill Barker, a appelé et s’est enquis du service spécial de Pâques que j’avais fait à l’église de Fred. Fred lui avait en effet parlé. Bill a vraiment aimé l’idée et m’a fait savoir qu’il avait hâte de l’entendre. En un rien de temps, tout a été organisé et je me suis rendu à Allentown pour chanter un programme d’American Negro Spirituals pour le révérend Bill Barker et sa congrégation. J’ai remercié Dieu pour la recommandation de Fred. J’ai reçu plusieurs appels de ce type au cours des années suivantes, et j’ai toujours remercié Fred et essayé de lui montrer ma gratitude. Il a toujours refusé tout cadeau, à l’exception d’un « merci » et d’une accolade.
En apprenant à le connaître, j’ai été surpris de découvrir à quel point Fred était sensible. Une fois, il a apporté de la soupe au poulet dans mon humble petit appartement alors que j’étais malade de la grippe. J’étais allongé dans mon lit, angoissé par le fait que je manquais des répétitions importantes et cruciales, lorsque l’on a sonné à ma porte. Je me suis traîné jusqu’à la porte et j’ai découvert que mon nouvel ami était là, avec un sac brun. Il m’a salué chaleureusement et m’a demandé s’il pouvait entrer. Il m’a dit qu’il avait appris que j’étais malade et qu’il m’avait apporté de la soupe au poulet pour m’aider à me rétablir. J’ai été touchée parce qu’il me connaissait à peine – j’avais 24 ans et je n’avais jamais eu l’occasion d’être soignée par un homme, et encore moins par un Blanc. Au début, j’étais un peu hésitante. Grâce à ce geste d’amour et pendant les quelques mois qui ont suivi, j’ai gardé un œil sur lui. Je ne voulais pas être prise au dépourvu et être durement déçue ; j’avais besoin de voir venir la déception pour pouvoir me protéger. Jusqu’alors, j’avais constaté que certains Blancs ne s’engageaient jamais pleinement à aider les Noirs, alors que d’autres le faisaient. J’avais besoin de savoir de quel genre Fred était.
Néanmoins, j’ai commencé à lui faire confiance et à m’arrêter à la gare juste pour être près de lui et sentir sa chaleur et son approbation. Sa porte était toujours ouverte pour moi, au sens propre comme au sens figuré. Bientôt, nous avons discuté de la façon dont je pourrais avoir un rôle permanent dans l’émission. C’est alors que l’officier Clemmons a été présenté, et lui et moi en avons discuté. Nous avons parlé de la façon dont je voyais le policier dans le ghetto noir et de la façon dont les jeunes enfants devraient pouvoir se tourner vers eux pour obtenir de l’aide en cas de crise. Plusieurs autres membres de l’équipe ont participé à la discussion : M. McFeely, Mme Grenouille et le révérend Bob Barker. Je me suis sentie dépassée. Je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’embarquais.
À mon avis, jouer un policier pour une émission de télévision pour enfants signifiait bien plus que revêtir un uniforme. Dès mes premières années, ma relation avec les policiers en uniforme avait été compliquée, et je savais qu’ils n’étaient pas les meilleurs amis pour un garçon noir américain. Tout au long du collège et du lycée, j’ai entendu des histoires croustillantes de mes camarades noirs ayant eu des altercations traumatisantes avec des policiers en uniforme. Ces rencontres ne se terminaient presque jamais de manière positive, qu’ils soient dans le vrai ou dans le faux.
Alors que je partageais ces expériences avec Fred, je voulais m’assurer qu’il comprenait la difficulté d’incarner un rôle de cette gravité en permanence. C’était comme marcher sur une corde raide sans filet de sécurité. C’était un fardeau qu’il n’appréciait peut-être pas à sa juste valeur, en tant que Blanc plein de droits. Même si j’étais prêt à relever le défi initial, il serait peut-être encore plus important que je puisse jouer d’autres rôles de temps en temps pour soulager le stress et la tension inhérents à la relation historique du policier avec la communauté noire. Jouer régulièrement le rôle d’un policier représenterait un défi monumental pour quelqu’un de ma nature et de mes origines.