Aujourd’hui, où les messageries instantanées jetables, les courriels, les textes et les tweets nous entourent tous, c’est une agréable surprise de découvrir que le grand-père de la communication rapide est toujours parmi nous.
Oui, il est encore possible d’envoyer un télégramme personnel, remis en main propre.
Le 27 janvier 2006, l’agence de télégrammes la plus célèbre du monde, Western Union, a annoncé qu’elle « cessera de fournir tous les services de télégrammes et de messagerie commerciale… » Pendant plus de 150 ans, les plus grandes joies, les condoléances les plus profondes et les succès les plus fiers du monde avaient été livrés en main propre dans leurs enveloppes jaunes emblématiques, rédigées dans une prose brève qui lui est propre.
À un moment donné, dans les années 1920, Western Union et son armée de messagers en uniforme envoyaient plus de 200 millions de télégrammes par an. Mais l’avènement des télécopies, puis des courriels et enfin de la messagerie SMS a vu ces chiffres diminuer, mettant fin à l’âge d’or du télégramme.
Mais une poignée d’entreprises perpétuent la tradition. La principale d’entre elles est la Société internationale des télégrammes qui a hérité de l’ancien réseau de télex et de câblogrammes de la Western Union et qui l’exploite toujours. Elle est bien consciente de son propre anachronisme : « La plupart des gens sont assez surpris d’apprendre que les télégrammes existent encore, et qu’ils sont en fait encore assez largement utilisés dans certaines parties du monde », déclare Colin Stone, directeur des opérations. Dans l’ensemble, il affirme qu’environ 20 millions de télégrammes sont encore livrés chaque année.
Et ce n’est pas seulement un gadget ; les SMS et les e-mails peuvent fonctionner pour dire bonjour, mais lorsqu’il s’agit de messages urgents livrés en main propre, le télégramme reste la référence. « Les gens les utilisent pour annuler des contrats et envoyer des notifications légales, car une copie du message est conservée dans nos fichiers pendant 7 ans et peut être vérifiée légalement », explique Stone. Tout, des avis juridiques à la correspondance sociale pour les naissances, les funérailles et les mariages, est régulièrement envoyé par télégramme. Aux États-Unis, Stone affirme que les gens envoient encore des télégrammes pour une raison simple, faisant écho à la célèbre citation sur les raisons pour lesquelles les humains escaladent le mont Everest – « parce qu’ils le peuvent ».
Avant l’invention du télégraphe, les communications longue distance étaient aussi lentes que le cheval qui les transportait ; le Pony Express pouvait livrer un message à travers l’Amérique en environ 10 jours. Ce n’était évidemment pas idéal. En 1825, un peintre en herbe se trouvait à Washington, D.C. et travaillait sur un portrait commandé du célèbre général français Marquis de Lafayette lorsqu’il reçut un message urgent de son père disant « Ta chère femme est convalescente ». Laissant le tableau de Lafayette inachevé, le peintre se précipita chez lui, à New Haven, dans le Connecticut, pour découvrir que sa femme bien-aimée était non seulement morte mais qu’elle avait déjà été enterrée. Il se consacre à la création d’une méthode plus rapide de communication à longue distance, et prêtera son nom à une invention qui délivre des messages presque instantanément ; il s’agit de Samuel Morse.
Morse apprend que là-bas en Angleterre, les inventeurs William Fothergill Cooke et Charles Wheatstone ont installé le premier système de télégraphie commerciale au monde sur le Great Western Railway en 1838. Leur système breveté consistait en une série d’aiguilles qui pointaient vers les lettres de l’alphabet sur un tableau, épelant ainsi un message. Samuel Morse a développé un télégraphe électrique à fil unique qui s’est avéré plus simple et plus populaire. Avec son assistant Alfred Vail, ils ont créé l’alphabet de signalisation du code Morse et breveté son télégraphe électrique pour le transmettre. En mai 1844, Morse a envoyé le message de mauvais augure depuis l’étage de la Cour suprême des États-Unis à Washington vers Baltimore, « WHAT HATH GOD WROUGHT. »
(Photo : Geni/WikiCommons CC BY-SA 4.0)
Presque du jour au lendemain, le télégraphe a transformé la façon dont le monde communiquait. En 1846, il n’y avait que la ligne expérimentale de Morse entre Baltimore et Washington, mais en 1850, il y avait 12 000 miles de câbles et plus de 20 compagnies rien qu’aux États-Unis. Tom Standage, dans son livre de 1998 The Victorian Internet, a décrit comment « il a révolutionné les pratiques commerciales, a donné naissance à de nouvelles formes de crime….romances ont fleuri sur les fils et des codes secrets ont été conçus par certains utilisateurs et craqués par d’autres. »
La méthode pour envoyer un télégramme était simple. En se rendant au bureau d’une compagnie télégraphique, ou plus tard, par téléphone, on composait un message aussi bref que possible, car les télégrammes se facturaient au mot. Le message était ensuite acheminé par le fil électrique en code Morse jusqu’au bureau de destination où il était écrit ou dactylographié, collé sur un formulaire et remis en main propre, généralement par un garçon à vélo. Si vous viviez à Pittsburgh dans les années 1850, il était tout à fait possible que votre télégramme ait été livré par un jeune Andrew Carnegie. Ou à Port Huron, Michigan, un garçon du nom de Thomas Edison.
Le nombre d’aspirants câbliers était si important que Standage note dans le recensement américain de 1852 que « l’industrie du télégraphe méritait même 12 pages à elle seule. » L’une de ces entreprises était la New York and Mississippi Valley Printing Telegraph Company. Achetant peu à peu ses concurrents, elle en viendrait à monopoliser pratiquement toute l’industrie des télégrammes sous son nouveau nom, Western Union.
Connue aujourd’hui principalement comme un service de transfert d’argent, Western Union était autrefois le premier opérateur télégraphique américain. En 1861, elle a achevé la première ligne télégraphique transcontinentale des États-Unis, rendant instantanément le Pony Express obsolète. Son succès était tel qu’en 1884, elle était l’une des 11 premières actions de la moyenne industrielle Dow Jones. (Les actionnaires étaient sans doute ravis de lire leurs bénéfices sur le téléscripteur de la bourse, d’autant plus que c’était Western Union qui l’avait inventé). En 1930, la Western Union s’était installée dans un exemple opulent d’architecture art déco au 60 Hudson Street, à New York. Avec le slogan « Capitale mondiale du télégraphe », elle était équipée de plus de 70 millions de pieds de câble, de son propre gymnase et d’un auditorium pour l’instruction des messagers.
En 1854, dans une maison donnant sur Gramercy Park, l’industriel, le philanthrope et l’inventeur de créations aussi variées que la première locomotive à vapeur américaine et la Jell-O, Peter Cooper, rencontra un éminent financier new-yorkais nommé Cyrus West Field. Avec une équipe de trois autres bailleurs de fonds, dont Samuel Morse, ils créent une ligne télégraphique sous-marine de 400 miles reliant Terre-Neuve à la Nouvelle-Écosse. Trois ans plus tard, West commence à poser le premier fil télégraphique le long du fond de l’océan Atlantique.
Quatorze ans seulement après le premier télégramme de Morse, la reine Victoria envoie un message de félicitations au président James Buchanan. Le premier télégramme transatlantique a été accueilli avec une telle hystérie à New York que des parades impromptues et des feux d’artifice ont accidentellement mis le feu à l’hôtel de ville.
Il est difficile d’imaginer maintenant, mais la naissance du télégramme a transformé la langue autant que les affaires. Tout comme la messagerie instantanée a aujourd’hui développé son propre lexique abrégé de termes tels que IRL, IMHO et ICYMI, la télégraphie a fait de même. Le prix des télégrammes étant fixé au mot, la brièveté était de mise. Les entreprises ont rapidement fait un commerce florissant en publiant des répertoires de mots codés.
Dans un télégramme économe comprenant le mot COQUARUM, le pauvre destinataire serait informé de manière fiable que les « fiançailles sont rompues ». Dans les affaires, vous pourriez bien demander à quelqu’un de LOZENGE (« que devons-nous faire avec les documents et les connaissements joints »), à quoi la réponse sévère GIGGLE donnerait l’instruction suivante : « Utilisez votre discrétion quant à la livraison des documents. »
(Photo : NatalieMaynor/WikiCommons CC BY 2.0)
Soon une prose à la Hemingway s’est développée, avec des messages à la consonance brève et laconique omettant les pronoms et adjectifs coûteux. Des guides tels que How to Write Telegrams Properly de Nelson E. Ross (1928) avaient des chapitres entiers consacrés aux « mots supplémentaires et à leur évitement », et à « comment les mots inutiles se glissent ».
Sous l’éthique selon laquelle « la brièveté est l’âme de la télégraphie », les formalités sociales de l’écriture des lettres telles que « Chère Madame » et « Votre très sincère » furent rapidement supprimées. La brièveté et la concision sont à l’ordre du jour. Pendant le tournage du film Le Grand Sommeil, avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall, l’intrigue labyrinthique était si confuse que le réalisateur Howard Hawks a câblé à l’auteur Raymond Chandler pour lui demander qui avait tué le chauffeur. Chandler a envoyé un simple télégramme en retour- « NO IDEA ».
Le plus court échange de télégrammes envoyé est attribué à Oscar Wilde. Vivant à Paris, il est censé avoir câblé son éditeur à Londres pour savoir comment se portait son nouveau livre. Le télégramme indiquait simplement » ? » auquel la réponse câblée en retour était » ! » (Bien que l’histoire puisse être apocryphe ; le même télégramme a été attribué à Victor Hugo.)
Bien que la majorité des télégrammes aient été utilisés pour la conversation quotidienne et les affaires, certains sont particulièrement poignants. Tel ce message désespéré télégraphié dans la nuit du 14 avril 1912 :
SOS SOS CQD CQD TITANIC. NOUS COULONS RAPIDEMENT. LES PASSAGERS SONT MIS DANS DES BATEAUX. TITANIC.
En temps de guerre, le télégramme le plus redouté de tous était remis en main propre au nom du ministère de la Guerre ou du ministère de la Marine. Le message commençait ainsi : « Le secrétaire de la Guerre (pour les soldats et les aviateurs) ou le secrétaire de la Marine (pour les marins et les marines), a le regret de vous informer que a été tué au combat (ou disparu au combat). »
D’autres télégrammes ont changé l’histoire du monde. L’un des plus tristement célèbres est un télégramme composé d’un message secret par groupes de chiffres codés que la Western Union a remis à l’ambassadeur allemand au Mexique le 19 janvier 1917. Envoyé par le ministre allemand des Affaires étrangères Arthur Zimmerman, il a été intercepté par les services secrets britanniques et envoyé au président Woodrow Wilson.
Le télégramme énonçait que l’Allemagne offrirait des territoires américains au Mexique en échange de son adhésion au camp allemand. Le télégramme a été publié dans la presse américaine le 1er mars 1917 et un mois plus tard, bien que Wilson ait été élu sous la bannière » Il nous a gardé hors de la guerre « , les États-Unis ont déclaré la guerre à l’Allemagne. Dans son livre The Codebreakers, David Kahn affirme à juste titre qu' »aucune autre cryptanalyse unique n’a eu des conséquences aussi énormes…… jamais avant ou depuis n’a autant tourné autour de la solution d’un message secret. »
Les télégrammes ne sont peut-être plus aussi répandus qu’autrefois, mais grâce à des sociétés comme l’International Telegram Company, ils restent peut-être le moyen le plus élégant d’envoyer un message depuis 1844.