Peu de lignes mélodiques dans l’histoire de la musique populaire sont aussi omniprésentes que celle du single ‘All Apologies’ de Nirvana en 1993. Bien que, à ce jour, les riffs d’ouverture de « Smells Like Teen Spirit » ou de « Come As You Are » soient sans doute plus omniprésents en termes de diffusion radiophonique, « All Apologies » a une qualité tout à fait différente, une sorte de langueur mystique qui cherche à se graver de façon permanente dans l’arrière de votre cerveau. Ce n’est peut-être que moi, mais je ne dois pas être le seul à me surprendre à fredonner cette chanson de façon irrégulière mais étrangement constante – cette omniprésence presque spectrale est pratiquement intégrée à son ADN musical, occupant une sorte d’espace partagé dans notre conscience collective. Dave Grohl a déclaré à propos de la chanson dans une interview accordée à Harp en 2005 : « Je me souviens l’avoir entendue et avoir pensé : « Mon Dieu, ce type a un si beau sens de la mélodie, je n’arrive pas à croire qu’il crie tout le temps » »
Peut-être que la théorie musicale peut à elle seule expliquer pourquoi la chanson est si puissante et obsédante – Kurt Cobain avait en effet un penchant improbable pour les mélodies pop, reflet de certaines des influences grand public moins qu’apparentes qui imprègnent sa musique. Mais une autre théorie, apparemment non moins viable, est que Cobain a insufflé une partie de son âme dans la chanson, ce qui expliquerait son placement en tant que 12e et dernier morceau sur le dernier effort studio du groupe, In Utero. Bien que le récit populaire selon lequel l’album était une sorte de suicide rock n’ roll ait depuis été remis en question par les critiques qui ont réussi à séparer la musique de Cobain de son contexte de deuil en soulignant la vitalité brute du son de l’album, il est toujours difficile d’avancer le même argument pour « All Apologies », un chef-d’œuvre sinistrement poignant, animé par un sentiment dévorant de résignation et d’ennui existentiel. Bien qu’il soit enrobé de couches de sarcasme, il semble impossible de ne pas voir dans le ton apologétique de paroles telles que « tout est de ma faute » et « I’ll take all the blame » une prémonition du suicide de Cobain.
Mais il y a beaucoup à décortiquer derrière la formule faussement simple de la chanson. De manière plus ouverte, » All Apologies » se présente en partie comme une réponse sardonique à la nouvelle célébrité de Cobain et à l’examen qui l’accompagnait – qui, bien sûr, est souvent considéré comme façonnant les conditions qui ont conduit à sa mort. Accompagné d’une mélodie enjouée et apathique, Cobain présente de fausses excuses à tous ceux qui ont formé des attentes multiples, parfois contradictoires, à son égard. Il ouvre la chanson par la question rhétorique « What else should I be ? » avant de faire rimer « What else could I say ? » avec le tristement célèbre « Everyone is gay », se moquant non seulement de ceux qui se sont empressés de s’offusquer de ses moindres paroles, mais aussi de ceux qui les ont louées comme profondément profondes et en quelque sorte révélatrices. Tous deux étaient coupables du même crime : construire une fausse perception de lui sur la base d’un récit qu’il ne contrôlait pas, mais avec lequel il pouvait au moins jouer sous la forme d’une chanson pointue et stupide.
Aussi raisonnable que cette interprétation puisse paraître, l’histoire de la chanson la rend également quelque peu invraisemblable. ‘All Apologies’ aurait été écrite dès 1990 et enregistrée pour la première fois par Craig Montgomery aux Music Source Studios de Seattle, Washington, le 1er janvier 1991, soit sept mois avant la sortie de Nevermind et une année entière avant le mariage de Cobain et Courtney Love. Et bien que les paroles soient en effet très différentes, les lignes que l’on considère aujourd’hui comme faisant référence à sa célébrité et à son mariage tumultueux étaient toujours là – soit il était, comme beaucoup de ses plus fervents adeptes le prétendent, capable de prédire l’avenir comme par magie, soit ce n’était pas du tout le sens voulu. Pour autant que l’on sache, Cobain ne voulait même pas que la chanson soit sinistre, mais véritablement calme – « paisible, heureux, réconfortant – juste un bonheur heureux », c’est ainsi qu’il l’a décrite à Michael Azerrad dans la biographie de 1993, Come As You Are : The Story of Nirvana. Il a dédié la chanson à Courtney Love et à leur fille, Frances Bean Cobain, en expliquant que « les mots ne correspondent pas vraiment à notre relation… le sentiment oui, mais pas les paroles. »
Bien sûr, il est tout à fait possible que la chanson ait pris par inadvertance une nouvelle signification lorsque la popularité du groupe a commencé à monter en flèche, ce qui peut être retracé dans les nombreuses mutations apparues tout au long de sa vie. Cette première démo, qui figure sur la réédition du 20e anniversaire de l’album, est un morceau acoustique qui s’inspire des Beatles dans ce qu’ils ont de plus joyeux, décrit avec justesse par Stuart Berman de Pitchfork comme « transmutant le sentiment général de résignation de la chanson en un optimisme aux yeux brillants et au regard neuf ». Les paroles sont encore plus simplistes que celles qui figurent dans la version finale, Cobain chantant : « Tu m’as volé des choses/ Toutes mes excuses/ Je t’ai volé des choses/ Nous sommes tous accusés ». Cobain pointe peut-être du doigt une personne en particulier, mais il est prêt à tourner la page sur ce qui semble être une dispute relativement insignifiante. Même ce qui est devenu l’un des vers les plus marquants de la chanson sonne plutôt comme « married/ married » – le sombre cynisme de l’équation « married/buried » ne s’est pas encore installé. « All in all is all we are », le mantra bouddhiste qui clôt la chanson et résume une grande partie de la philosophie du groupe, est également notablement absent – dans l’ensemble, c’est juste un air ironiquement jovial.
Une autre démo, cette fois enregistrée par Cobain lui-même dans sa résidence à une date inconnue, rappelle davantage la version dont nous nous souvenons aujourd’hui, bien que naturellement beaucoup plus intime. Bien qu’il semble plus en conflit que dans l’autre démo (« Je ne veux pas me battre », déclare-t-il au premier couplet, au lieu de « Je n’en ai pas le droit »), il s’agit cette fois d’un conflit interne ; la chanson ne s’adresse plus à un « vous » spécifique, mais s’oriente plutôt vers une réflexion personnelle. Mais elle n’a pas encore évolué vers le genre de méta-commentaire sur son image publique que la chanson deviendra plus tard : « Que pourrais-je être d’autre ? » chante-t-il au lieu de « Que devrais-je être d’autre ? », plus cinglant. Le seul cas où il n’utilise pas la première personne est dans la conclusion de la chanson, où il fait référence à cette citation profondément spirituelle sur la façon dont toutes les choses de l’univers sont connectées – ce qui devrait servir à souligner le sens de sa propre existence mais semble plutôt faire allusion à un sentiment écrasant d’insignifiance et d’aliénation (ce n’est pas une coïncidence si la ligne est souvent entendue comme « All alone is all we are »). Cela n’implique pas nécessairement qu’il s’agissait d’un signe précoce d’idées suicidaires – une telle suggestion n’est probablement rien de plus qu’une tentative d’intégrer les paroles de la chanson dans un récit médiatique entourant la mort de Cobain. Mais lorsque vous vous retrouvez soudainement idolâtré par des millions de personnes à travers le monde, il est probablement utile de se rappeler que, dans le grand schéma des choses, vous n’êtes pas plus important qu’une fourmi.
« All Apologies » est souvent rappelé comme une chanson qui a commencé comme une composition électrique avant d’être immortalisée sur MTV Unplugged, mais elle n’a pas été interprétée comme un morceau électrique jusqu’à sa première performance live au Wolverhampton Civic Hall en Angleterre le 6 novembre 1991. Ce qui est intéressant dans cette interprétation, c’est que non seulement Cobain change la dernière ligne pour la plus précise « all is one and one is all », mais il semble également mal à l’aise avec cette vérité universelle, la criant plus fort que dans toute autre version. Si vous êtes à la recherche d’un enregistrement live plus soigné qui sonne également comme s’il provenait d’un groupe grunge, Live at Reading de 1992 vous offre exactement cela, en augmentant l’intensité tout en affichant davantage ce sens de la retenue qui allait définir le morceau. De toutes les versions couvertes jusqu’ici, c’est celle qui sonne le plus proche de la version studio, enregistrée en février 1993 avec le légendaire Steve Albini aux Pachyderm Studios de Cannon Falls, dans le Minnesota.
Toujours provisoirement intitulée ‘La La La’ (ce qui, bizarrement, ressemble exactement à ce que quelqu’un qui ne prête pas sérieusement attention aux paroles – en gros, toute personne qui viendrait à tomber dessus à la radio – entendrait pendant l’outro de la chanson), la version studio comporte l’ajout important du violoncelle, qui est maintenant aussi fortement associé au morceau que cette mélodie de guitare. Joué par Kera Schaley, sa présence en arrière-plan est en grande partie responsable de l’atmosphère sinistre du morceau, ce qui le transcende à un tout autre niveau. Mais la version studio qui figurait sur l’original d’In Utero ne sonnait pas comme Albini l’avait prévu. Aux côtés de « Heart-Shaped Box » et « Pennyroyal Tea », « All Apologies » a été confié au producteur Scott Litt de R.E.M. pour créer une version plus propre, plus adaptée à la radio qui, selon les mots du bassiste Krist Novoselic, servirait de « passerelle » vers le son plus alternatif de l’album. Dans une interview accordée à Jon Savage en 1993, Cobain a déclaré que le problème était en fait que « les voix n’étaient pas assez fortes… Dans tous les mixages d’Albini que j’ai entendus, les voix sont toujours trop faibles. C’est comme ça qu’il aime les choses, et c’est une personne très difficile à persuader du contraire ». À l’écoute du mixage original, qui figure sur la réédition du 20e anniversaire de l’album, les voix sont effectivement noyées d’une manière qui correspond presque involontairement au thème de la chanson, les voix douloureuses de Cobain luttant pour s’élever au-dessus du chaos de la distorsion et de ce monstrueux coup de pied de caisse claire. Mais à tous les autres égards, les différences sont presque indéchiffrables, ce qui témoigne de la quantité d’examens minutieux auxquels le groupe était constamment soumis de la part de son label.
La chanson est sortie en tant que single double face A aux côtés de ‘Rape Me’, beaucoup plus controversé, le 6 décembre 1993, stimulant les ventes d’In Utero, sorti deux mois plus tôt. Pour la couverture du single, la seule instruction de Cobain au directeur artistique Robert Fisher était qu’il voulait « quelque chose avec des hippocampes ». Bien que personne ne sache exactement pourquoi il a choisi cette imagerie, il est intéressant de noter que lors de ces premières performances live de 1991, il a ouvert la chanson avec « Living in the sea » (couplé avec « What else can I do/ I’m in love with you »). Il y a aussi la phrase « aqua seafoam shame », qui peut être interprétée de plusieurs façons. Il pourrait simplement s’agir d’un jeu de mots absurde – Cobain, bien que parfois considéré comme un faible parolier, avait un penchant pour la poésie abstraite, parfois dénuée de sens ; il pourrait également s’agir d’une référence à sa consommation d’héroïne, en particulier à côté de la ligne « find my nest of salt », bien que cela semble un peu exagéré ; enfin, cela pourrait faire allusion aux sentiments de dégoût de soi que Cobain éprouvait après le succès de Nevermind, étant donné le symbolisme de la couverture emblématique de l’album. Bien que ce genre de dissection lyrique soit exactement ce que Cobain aurait méprisé, on ne peut nier qu’il y a au moins une certaine signification au motif de l’imagerie sous-marine récurrent dans toute l’œuvre de Nirvana.
Bien qu’il soit tentant de relier le choix de Cobain d’un hippocampe pour la pochette du single à l’ancienne croyance, répandue chez les Phéniciens et les Étrusques, selon laquelle les hippocampes accompagnaient les morts dans leur voyage vers l’au-delà, il est beaucoup plus probable qu’il s’agisse simplement d’une autre manifestation de la fascination de longue date de Cobain pour les hippocampes, en particulier les hippocampes enceintes. Il aimait vraiment l’idée que les mâles puissent porter leurs petits », a déclaré Fisher, comme en témoignent les illustrations originales et les croquis figurant dans son journal intime (qui contenait également une proposition de vidéo pour « Rape Me » comprenant des scènes d’hippocampes et d’un homme se préparant à un examen gynécologique). Ceci est également lié au titre de l’album, puisque la capacité de l’hippocampe à fournir un utérus à l’embryon est un cas de ce qui est scientifiquement connu comme in utero pateris. Bien sûr, rien de tout cela n’explique exactement pourquoi Cobain était si obsédé par les hippocampes, mais étant donné qu’il a dédié la chanson à sa fille, née en août 1992, on peut raisonnablement supposer qu’il s’agissait d’une projection de son instinct paternel naissant, ainsi que de son dédain de toujours pour les rôles sexuels fixes. Mais l’année même où Cobain déclarait à Spin que les paroles d’In Utero étaient « plus ciblées, elles sont presque construites sur des thèmes », il déclarait également à Q que l’abondance d’images d’accouchements et de bébés n’avait rien à voir avec sa nouvelle paternité. En fin de compte, il est probablement plus sage de s’en tenir à ce qu’il a dit dans une interview avec Frédéric Brébant (à propos de « Teen Spirit ») : « Ce que vous voulez en faire. C’est toi qui vois. C’est vos mots croisés. »
« All Apologies » n’aurait pas trouvé le même succès commercial sans MTV Unplugged, et n’aurait pas non plus le même type de résonance. Considérée par beaucoup comme la version définitive de la chanson, c’est bien plus qu’une simple interprétation acoustique acceptable – c’est aussi intime et glaçant que cette démo maison, mais beaucoup plus majestueux et raffiné dans sa beauté, la voix rugueuse de Cobain accompagnée par la batterie inhabituellement feutrée de Dave Grohl et la grandeur surnaturelle du violoncelle. C’est un témoignage étonnant de la précision et du calme parfaits dont Cobain faisait preuve dans sa prestation, ce qui ne fait qu’amplifier les tensions émotionnelles qui bouillonnent sous le vernis calme de la chanson. En plus de prouver la capacité du groupe à diversifier son son avec plus de succès que n’importe lequel de ses pairs, la sincérité absolue de Cobain donne à la chanson un éclairage différent, mettant fin à l’idée qu’il s’agissait d’une simple blague. Dans le cadre sombre d’Unplugged, le mantra final fredonné de la chanson, décrit avec justesse par Kyle McGovern de Spin comme « une épitaphe à parts égales déroutante, réconfortante et dévastatrice », prend également plus de poids – tout comme il semble s’étirer à l’infini.
‘All Apologies’ a été interprété pour la dernière fois par Cobain le 1er mars 1994 au Terminal Einz de Munich, en Allemagne, mais en avril 2014, les membres survivants de Nirvana – Novoselic, Grohl et Pat Smear – ont interprété la chanson avec nulle autre que Lorde au chant principal pour la cérémonie d’intronisation du groupe au Rock and Roll Hall of Fame. La performance en elle-même était plus que satisfaisante, mais sa puissance était surtout symbolique – d’une part, elle mettait en vedette les icônes du rock Annie Clark, Kim Gordon et Joan Jett, ce qui pourrait être considéré comme un clin d’œil à l’adhésion de Cobain au féminisme ainsi qu’à son alliance étroite avec le mouvement riot grrl. Et bien que le choix d’une étoile montante de la pop pour chanter une chanson de Nirvana ait pu sembler une idée discutable au départ, cette décision a mis en évidence à quel point la chanson était vraiment pop. Mais il y a aussi un parallèle beaucoup plus évident et significatif – tout comme Cobain, Lorde a été décrite à plusieurs reprises comme » la voix d’une génération « , une caractérisation qu’elle n’apprécie pas particulièrement. Sa musique s’adresse aux masses tout en étant uniquement alternative – comme l’a dit Grohl, « Il y a quelque chose en elle qui représentait ou ressemblait à l’esthétique de Nirvana. »
De sa création à la toute dernière fois qu’elle a été interprétée, cependant, la ligne mélodique de la chanson reste une constante émouvante, qui semble occuper une sorte d’espace liminal. Sa résonance de berceuse en fait un choix improbable mais parfait pour la série Rockabye Baby !, qui réinterprète des chansons populaires en berceuses destinées aux bébés, et ce n’est pas seulement à cause de la façon étrange dont tout le concept est lié à l’imagerie infantile de l’album. Sorti en 2006 dans le cadre de l’album Lullaby Renditions of Nirvana et utilisé de manière obsédante dans l’excellent documentaire de 2015 intitulé Montage of Heck, ce morceau révèle la véritable essence de la chanson lorsqu’elle est dépouillée de son essence – plus encore, à mon avis, que la performance MTV Unplugged. Une berceuse a l’étrange qualité d’exister à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de notre conscience, son écho persistant même après qu’elle nous ait bercé. All Apologies » est intemporelle, non seulement parce qu’elle résiste à l’épreuve du temps, mais aussi parce que son écho fantomatique semble ne jamais s’estomper, comme s’il échappait totalement au temps – une véritable incarnation du mantra « All in all is all we are ». On se souvient souvent de cette chanson comme du dernier adieu de Cobain, une prémonition inéluctable de son suicide, mais c’est vraiment un rappel que, dans le sens le plus inconfortablement réel, son esprit vit à travers sa musique.