À treize ans, j’ai décidé que je ne voulais plus manger.
J’ai grandi avec un type de corps que l’on pourrait décrire comme « trapu » – un peu en surpoids, mais aussi un peu normal pour un enfant qui n’a pas encore eu sa poussée de croissance. Je vivais principalement chez mon père, avec lui et mon jeune frère, et les dîners n’aidaient certainement pas à la perte de poids. Après ce qui m’a semblé être une année entière de commentaires de mon père sur mon poids, je me suis réveillé un matin et j’ai décidé que j’allais voir combien de temps je pouvais rester sans rien manger du tout.
Ça a marché. Le premier jour de mon test secret, j’ai réussi à tenir jusqu’au dîner sans rien manger. Je ne me suis pas senti faible, fatigué ou affamé de toute la journée. J’ai dîné en étant satisfait d’avoir pu sauter deux repas qui étaient, hier encore, des moments de pure gourmandise pour moi. Parce que j’ai accompli cet objectif le premier jour, j’ai décidé de me fixer un objectif plus long – voyons si cela peut durer toute une semaine.
Comme vous pouvez probablement l’imaginer, mes objectifs sont devenus de plus en plus longs. Au milieu de voir juste combien de temps je pouvais rester sans manger – parfois deux jours à la fois – j’ai commencé mon obsession du comptage des calories.
J’approchais de mon quatorzième anniversaire et je commençais à vraiment piocher dans mon image de moi…
Je n’aimais pas que mon estomac crée une petite poche lorsque je m’asseyais.
Je n’aimais pas qu’un double menton se forme si je pousse mon menton vers le bas.
Je n’aimais pas que mes cuisses s’écartent davantage lorsque j’exerce une pression dessus en m’asseyant.
Je n’aimais pas que mes bras paraissent plus gros lorsque je les fais reposer sur mes côtés.
J’ai commencé à créer une liste mentale de tous mes défauts perçus. J’avais fait diverses recherches sur Google du genre : « Combien de calories dois-je manger pour perdre cinq kilos ? ». Bien sûr, cette recherche a eu lieu à l’apogée des forums et des salons de discussion, et j’ai plongé la tête la première. J’ai trouvé le saint graal des forums sur l’anorexie : des femmes et des filles qui partagent leurs secrets.
- Ne mangez rien tant que vous le pouvez, buvez BEAUCOUP d’eau
- Limitez votre apport calorique à 500 par jour, puis diminuez de 100 par semaine
- Pendant votre jeûne, portez un bandeau d’entraînement autour de votre estomac
- Mâchez du chewing-gum dès que vous avez faim…. cela fera croire à votre corps que vous mangez
- Ne mangez que de la laitue iceberg dans vos salades, c’est essentiellement de l’eau
Les conseils me nourrissaient plus que n’importe quel type de nourriture. L’été entre la septième et la huitième année a été déterminant pour moi – j’étais déterminé à retourner à l’école avec au moins vingt livres de moins que ce que j’étais à la fin des cours. Je me privais de nourriture et je courais pour faire de l’exercice. J’ai appris toutes les astuces nécessaires pour cacher ma nouvelle obsession de la famine à ma famille : déplacer la nourriture dans son assiette pour faire croire que l’on a mangé, ouvrir les collations et les jeter dans les toilettes pour que les emballages soient vides dans la poubelle, porter des vêtements amples, et ainsi de suite.
J’avais l’habitude de rire seul dans ma chambre en analysant toutes les zones de mon corps que je considérais autrefois comme des « zones à problèmes ». Elles avaient toutes disparu. J’avais littéralement la peau et les os. J’aimais pouvoir voir toute ma cage thoracique, mes os des hanches dans toute leur gloire, mes clavicules étaient visibles jusqu’aux extrémités de mes épaules, ma colonne vertébrale dépassait de ce que je ne pouvais voir que comme la plus belle des manières, et même mes pieds étaient osseux. J’avais accompli quelque chose que je n’aurais jamais cru possible, et cela a entretenu l’obsession.
J’ai ignoré tous les problèmes flagrants qui accompagnaient l’acte de famine. J’avais régulièrement des douleurs à la poitrine, j’étais toujours gelé et tremblant, j’avais des douleurs de faim qui me faisaient plus ou moins doubler de douleur… mais je poussais à travers. Je niais les douleurs et les frissons et je me préparais mentalement à traverser une autre journée de vide.
Je m’étais convaincu que le vide interne littéral que je ressentais au quotidien me rendait en fait entier. J’avais fait en sorte qu’il me soit possible de toucher mes pouces et mes index de chaque main autour de mes cuisses avec aisance, et cela me donnait un sentiment d’accomplissement. Je m’étais transformée physiquement, sans me rendre compte que je me transformais aussi mentalement – deux transformations négatives.
J’ai un vague souvenir d’être allée voir mon médecin pour un examen annuel et, en voyant que j’avais perdu trente livres, ils ont examiné mon corps. Comme je n’avais que quatorze ans, que j’étais mineur, le médecin a dû dire à mon père que, non seulement j’étais gravement en sous-poids, mais que je présentais des signes très nets d’anorexie. J’ai pleuré et nié, mais le médecin m’a conseillé de voir un thérapeute ainsi qu’un nutritionniste. J’avais perdu le contrôle de mon obsession.
J’ai vu un thérapeute une fois par semaine, un nutritionniste qui m’a fait un tableau alimentaire à suivre, et mon médecin m’a dit que je devais boire Ensure tous les matins pour reprendre du poids. Ma thérapeute me disait que mon corps était » comme une voiture » et que je » roulais actuellement à vide » – elle me disait que je ne tarderais pas à tomber en panne. On m’a prévenu que si je perdais encore du poids, je risquais de faire une crise cardiaque. Je n’avais que quatorze ans et je ne pouvais pas me forcer à penser aux risques sérieux associés à mon désir de voir mes os à travers ma peau. Peu importe ce que mon thérapeute m’a dit, je m’étais sincèrement convaincu que je pourrais continuer éternellement à manger seulement 300 calories par jour.
J’ai emménagé chez ma mère pendant l’été entre la huitième et la neuvième année. Je me préparais à entrer au lycée et j’avais mon premier petit ami. J’ai commencé à être consciente de ma minceur ; je portais un soutien-gorge sans bretelles sous mon soutien-gorge normal parce que je n’avais pas de seins. Je ne voulais pas que mon petit ami finisse par s’en rendre compte, alors j’ai décidé que je recommencerais à manger plus régulièrement dans l’espoir de développer des courbes.
Lorsque ma façon de penser a changé, j’ai commencé à grossir. Je suis passée d’un jean taille 00 à une taille 3 et, à mon quinzième anniversaire, j’avais enfin des seins. Je n’étais plus consumée par la nourriture – ce que je mangeais, la fréquence à laquelle je mangeais, le nombre de calories de ce que je mangeais. J’ai accepté de ne plus voir chaque côte de mon corps et j’ai apprécié de me sentir rassasiée après un certain temps.
Comme beaucoup de choses que j’ai vécues – me couper, dépendance à l’alcool – l’anorexie était ma façon de contrôler ma vie. Je n’avais aucun sentiment de contrôle sur divers aspects de ma vie, alors le contrôle total que j’avais sur le fait de manger ou non était réconfortant pour moi. Je savais que cela ne dépendait que de moi si je me laissais aller à quelque chose qui avait plus de calories que ce que je m’autorisais normalement à consommer, et c’est ainsi que j’aimais ça.
L’obsession du poids et de la nourriture ne m’a jamais quitté. Au cours des dix dernières années, il m’est arrivé à plusieurs reprises de succomber à mes vieilles habitudes. J’ai compté les calories, je me suis pesé chaque matin, après-midi et soir, et j’ai passé de longues périodes sans manger. Les troubles de l’alimentation sont un problème avec lequel je me battrai pour le reste de ma vie. Mais je ne suis pas seule.
On rapporte qu’au moins 30 millions d’Américains souffrent d’un trouble alimentaire. Toutes les 62 minutes, une personne meurt des suites directes d’un trouble alimentaire. Seul un tiers des personnes luttant contre l’anorexie aux États-Unis obtiennent un traitement. L’anorexie a également le taux de mortalité le plus élevé de tous les troubles alimentaires.
Les médecins disent que la majorité des personnes qui vivent avec un trouble alimentaire luttent également contre la dépression. La dépression est accablante et se concentrer sur notre consommation alimentaire peut aider à ramener le sentiment de contrôle dans nos vies.
Je ne sais pas si cela devient jamais plus facile de vivre avec un trouble alimentaire, même s’il est momentanément sous contrôle. Comme pour beaucoup d’autres problèmes de santé mentale, il est important d’accepter la longévité de la situation. Je serai toujours affligée d’anorexie parce qu’elle existe quelque part au fond de mon esprit. Le mieux que je puisse faire est de me rappeler que, même si j’ai toujours détesté être comparée à un véhicule, je suis comme une voiture – j’ai besoin de carburant pour continuer à avancer afin de ne pas tomber en panne.