« En tant que Coréen, c’est inscrit dans votre ADN », dit Kim, 46 ans, queue de cheval, en caressant pensivement sa fine barbe. « Cela va bien au-delà des émotions quotidiennes comme le bonheur ou la colère. C’est un blocage, quelque chose qui est emmêlé et qui ne peut pas être délié. »
Demandez à n’importe qui ici de décrire le han et sa première réaction est souvent un sourire perplexe, suivi d’un silence contemplatif. L’idée, insistent beaucoup, est bien plus facile à vivre qu’à expliquer.
Les poètes, romanciers et cinéastes sud-coréens ont cherché à saisir ce concept pour lequel il n’existe pas d’équivalent anglais. Le mot « han » a plusieurs significations en coréen ; c’est un nom de famille courant et le nom d’une grande rivière qui traverse Séoul. Mais c’est l’utilisation culturelle du mot, développée à travers un folklore ancien, qui a longtemps fait vaciller de nombreuses personnes ici.
Les spécialistes l’ont appelé un sentiment d’amertume global, un mélange d’angoisse, d’endurance et de désir de vengeance qui met à l’épreuve l’âme d’une personne, un état marqué par un profond chagrin et un sentiment d’incomplétude qui peut avoir des conséquences fatales. Mourir à cause du han, disent les experts, c’est mourir de hwabyeong, ou de colère.
Mais le han a également été décrit comme un sentiment d’espoir, une capacité à endurer silencieusement les difficultés et les souffrances dans une nation relativement petite avec une longue histoire d’invasion par des voisins plus puissants.
Bien qu’ils ne soient guère d’accord entre eux sur une définition précise, les spécialistes reconnaissent que le han est au cœur du caractère coréen. Pour les étrangers, saisir cette notion est essentiel pour comprendre les Coréens eux-mêmes.
C’est pourquoi de nombreuses personnes âgées se lamentent lors des funérailles, s’en prenant au destin pour le vol d’un être cher. Han est aussi la raison pour laquelle de nombreux Sud-Coréens sont prompts à protester amèrement contre leurs propres dirigeants ou ceux d’une autre nation. A l’inverse, c’est aussi la clé de l’acceptation dont font preuve de nombreux Sud-Coréens au cours d’un passé marqué par une pauvreté atroce.
En 2009, un chroniqueur d’un journal de Séoul a soutenu que le han « peut déclencher le cœur coréen à afficher une explosion incroyablement intense de sentiments et d’actions. »
« La Corée pardonnera même les péchés les plus graves », écrivait-il, « tuera même pour les plus petites offenses, ou se lamentera sans fin sur un han passé que l’on a enduré ou subi, tout cela en fonction des rappels changeants du han. »
Debbie Lee est une Sud-Coréenne qui dit ressentir le poids immense de son han. Elle travaille pour l’ambassade du Danemark ici, pour des employeurs dont la culture a inventé un mot pour une notion qui semble à l’opposé du han.
Le hygge est décrit par les Danois comme un sentiment de tranquillité, l’absence de tout ce qui est irritant ou émotionnellement accablant. Lee pense que sa propre culture pourrait avoir besoin d’un peu de hygge.
« Nous l’avons peut-être déjà, nous n’avons simplement pas de mot pour le désigner », a-t-elle déclaré. « Comme les Danois, nous, les Coréens, essayons aussi de socialiser et de nous détendre avec notre famille et nos amis. Je pense que nous devrions aussi essayer de mettre un nom sur ce sentiment. Cela pourrait rendre nos vies plus équilibrées. »
Pour beaucoup, cependant, le han continue de connoter des tensions non résolues. Elaine Kim, spécialiste de l’Amérique coréenne, utilise ce mot pour décrire la réaction des victimes coréennes des émeutes de Los Angeles en 1992.
« Les discussions portaient toutes sur les Blancs et les Noirs ; les pertes coréennes étaient mises de côté », a déclaré Kim, professeur d’études américaines asiatiques à l’UC Berkeley. « Pour ceux qui ne parlaient pas anglais, il n’y avait aucun moyen de faire entendre leur voix. L’injustice était qu’ils n’étaient pas responsables du problème et qu’ils ne pouvaient pas le résoudre. Selon moi, c’est la définition du han. »
Le han a connu une utilisation croisée encore plus récente dans la culture américaine, selon les spécialistes.
Dans la série télévisée « The West Wing », le président américain Josiah Bartlet (joué par Martin Sheen) a exprimé sa propre compréhension de la notion. « Il n’y a pas de traduction littérale en anglais », dit-il. « C’est un état d’esprit. D’âme, vraiment. Une tristesse. Une tristesse si profonde que les larmes ne viennent pas. Et pourtant, il y a toujours de l’espoir. »
Certains Sud-Coréens disent que le rôle du han a maintenant diminué.
« Nos vies se sont améliorées de façon spectaculaire au cours de la dernière génération, donc il a moins de signification », a déclaré Kim Young-sook, une grand-mère de quatre enfants, alors qu’elle faisait des achats dans l’un des grands magasins les plus exclusifs du pays. « Je suis très heureuse ces jours-ci. Je ne laisse plus le han diriger ma vie. »
Alors qu’il marquait les prix d’une cargaison de disques vinyles usagés, le propriétaire d’un magasin de musique, Kim, a exprimé une idée très peu han : le souhait d’être un jour débarrassé de son propre han.
« J’espère qu’il pourra disparaître », a-t-il soupiré. « Mais le peuple coréen ne semble pas avoir la capacité de bannir ce qui le hante. Pour l’instant, ce n’est qu’un espoir. »
Ethan Kim du bureau du Times à Séoul a contribué à ce reportage.