Dans une rue malfamée du centre d’Hollywood, Bobby Brown est devant son studio de répétition, posant ses quartiers contre un mur de briques. Il est dévêtu jusqu’à la taille, et le haut de son sous-vêtement rayé noir et blanc Calvin Klein dépasse d’un jean ultra-bleu extrêmement ample. Il est accroupi sur le trottoir, et ses diamants – en particulier une énorme bague sur laquelle on peut lire « BBB » (pour Bobby Barrisford Brown) – scintillent à la lumière des lampadaires. Brown vise et lance une pièce. « C’mon. C’mon. C’mon », dit-il. « Tout ce que je veux, c’est l’argent. »
Brown gagne et ramasse la monnaie. Il joue avec trois de ses « gars » (il voyage généralement avec un grand groupe – à partir de cinq personnes), dont Stylz, un gamin au visage doux qui rappe sur « Humpin’ Around ». Joseph Bushfan, son garde du corps, se tient derrière eux, surveillant la rue.
Trois gars du quartier passent par là et Brown les laisse joyeusement entrer dans le jeu. Ils ne semblent pas réaliser contre qui ils lancent des quartiers. Même la pierre autour de son cou ou la Rolex en pavé de diamant à son poignet ne semblent pas trahir Brown. Il est vrai qu’il n’a pas la même apparence qu’il y a quatre ans – il a pris du poids et a perdu sa coupe de cheveux caractéristique de Gumby. Au début, il s’est rasé un côté de la tête (« J’avais l’air d’un fou, un peu effrayant »), mais maintenant il est presque chauve sur toute la surface.
Brown s’apprête à jouer aux dés, mais les autres gars veulent s’en tenir aux pièces de monnaie. Un autre enfant du quartier veut entrer dans le jeu, et Brown dit : « Bien sûr. Plus de dix cents, c’est mieux. » Ils lancent à nouveau et Brown gagne à nouveau. Il marche dans la rue, les bras tendus en V, et dit : « J’ai tout ! »
« Nous sommes restés dehors toute la nuit », dit Brown le lendemain alors que des danseurs répètent « Humpin’ Around » pour le spectacle des MTV Video Music Awards. « Et je les ai cassés. Je les ai tous cassés. » Il rit. C’est un terrain connu. Brown, qui n’a que 23 ans, a grandi dans le quartier d’Orchard Park à Boston. « Dans les cités, » se souvient-il, « j’étais célèbre pour mes danses. Et les combats. »
Le plus jeune garçon d’une famille de six, Bobby a été mis sur scène pour la première fois à un spectacle de James Brown par sa mère quand il avait trois ans. « Il n’a jamais été timide », dit Tommy Brown, son frère et manager. « Pas Bobby. » Il a commencé à gagner des concours de talents, mais il était encore un bébé criminel. « Je ne pense pas m’être jamais senti comme un enfant », se souvient-il. « Je traînais toujours avec des gars plus âgés, faisant des choses plus anciennes. …] On savait qu’ils allaient avoir de l’argent. Et s’ils avaient de l’argent, vous en aviez aussi. Plus d’argent, plus d’argent, plus d’argent, c’est mieux. » Brown fait une pause. « C’est pour ça que j’ai encore des manières de garçon. »
À 11 ans, son ami d’enfance James « Jimbo » Flint est poignardé à mort lors d’une bagarre. « Ça a été le tournant de ma vie », dit-il maintenant. « C’est là que j’ai réalisé que courir les rues ne peut pas durer éternellement. On n’a pas toujours de la chance. Juste après ça, on a lancé New Edition. »
Environ deux mois après avoir formé New Edition, qui était calqué sur les Jackson 5, vers 1968, le groupe s’est classé deuxième dans un grand concours de talents de Boston. Le tsar des talents locaux, Maurice Starr, a aimé ce qu’il a entendu et a signé un contrat avec le groupe. En 1983, sa première chanson, « Candy Girl », est un tube, et New Edition, dont l’âge moyen des membres est de 14 ans, est une sensation instantanée. « Il y avait des petites filles qui couraient autour de nous », se souvient Brown. « Des petites culottes sur scène. Certaines des filles étaient rapides et ça a brisé beaucoup d’entre nous. »
Malgré son succès, le groupe a été, au mieux, une expérience mitigée pour Brown. Bien qu’il ait fait la paix avec lui, Brown avait l’impression que Starr avait escroqué le groupe (« Tout ce que j’ai eu, c’est 500 dollars et un magnétoscope »), et il était également frustré de ne pas pouvoir faire les voix principales. « Bobby était un puriste », se souvient Ernie Singleton de MCA. « Il jetait des micros sur scène quand il ne pouvait pas faire sa partie aussi longtemps qu’il le voulait. . . . Il y avait énormément de frictions entre Bobby et le reste des gars. »
Il a donc décidé de se lancer en solo. « J’ai senti que c’était mieux pour moi de faire ce que je voulais faire », dit-il. Immédiatement, des rumeurs ont commencé à circuler : Brown prenait de la cocaïne, Brown était sous crack et, enfin, Brown était mort. « Les gens vont peindre leur propre image », dit-il avec une bonne dose de frustration. » Nous nous battions tout le temps, et pour essayer de mettre mon nom sur la liste noire, c’est ce qu’ils ont fait. Mais je n’ai jamais pris de drogue et je n’en ai jamais pris. Ma seule drogue est, je pense, l’alcool. Je bois beaucoup de bière. C’est ma meilleure drogue. »
À 17 ans, Brown n’avait pas seulement un nouveau contrat d’enregistrement avec MCA, il était aussi père. « C’était une de ces nuits », dit-il en secouant la tête. « C’était mon anniversaire et les gars m’avaient offert une fête à l’hôtel. J’étais ivre et une chose en entraînant une autre, et une autre chose en entraînant une autre, j’ai oublié le sac et POW ! Mon petit garçon est arrivé. » Landon Brown, qui a maintenant six ans, vit avec son père. (Les deux autres enfants de Brown, Laprincia, qui a trois ans, et Robert junior, onze mois, vivent avec leur mère, Kim Ward, qui était la petite amie de longue date et le « premier amour » de Brown).
En 1986, Brown sort King of Stage, qui est largement ignoré, bien qu’il semble toujours avoir un penchant pour tout ce qui est royal (les couronnes sont partout à Bobbyland). Don’t Be Cruel, sorti en 1988, est une histoire complètement différente. Le producteur Teddy Riley a contribué à combiner le hip-hop, la pop et un peu de funk pour faire de Don’t Be Cruel le premier disque de « New Jack Swing ». Il y a eu quatre hits d’affilée et l’album s’est vendu à un nombre étonnant de huit millions d’exemplaires.
Une grande partie du succès de Brown était basée sur ses spectacles en direct. Il se produisait de manière exhaustive, jouant parfois trois fois dans une ville au cours d’une même tournée, et ses spectacles étaient imprégnés de sexe. Sa danse combinait le glissé et le frottement du bassin ; il parvenait à être à la fois doux et dur. « Bobby Brown », écrit John Leland dans Newsday, « est l’artiste le plus électrisant de son époque ».
Mais être le plus flyé, le plus baddest Mack Daddy du quartier n’a pas fait de Brown un adolescent heureux. « Ça m’a juste apporté de plus en plus de problèmes », dit-il de façon plutôt plaintive. « J’étais triste. Très triste. J’ai été très malade, mais j’ai continué à jouer, et ça n’a fait qu’empirer. Tout m’est tombé dessus. Je me sentais seul, ne sachant pas si demain m’était promis. »
Après avoir joué au Japon il y a deux ans, Brown et son frère ont quitté L.A., où ils vivaient, pour s’installer à Atlanta. Pendant les deux années suivantes, il s’est refroidi, a acheté un manoir et un terrain (pour 2,2 millions de dollars), un studio (qu’il a rebaptisé Bosstown), et il a courtisé Whitney. « Je restais dans la maison », dit-il. « J’avais un peu peur d’aller au cinéma ou au centre commercial. Parce que je ne savais pas ce que les gens pensaient dans leur tête. Parce que tout le monde me demandait : « Quand est-ce que tes trucs sortent ? ». Alors je n’y allais pas.
« Personne d’autre ne me voyait, mais je restais chez moi devant le miroir à essayer de chanter comme sur scène. »
Le mariage semble l’avoir stabilisé (« Je me sens en sécurité maintenant »), et il est impatient de reprendre la route. « Bobby va faire le tour du pays », dit Tommy Brown. « Il ne s’inquiétera pas d’Atlanta ou de Jersey. Il vivra chez Sheraton pendant les deux premières années de son mariage. »
On s’inquiète dans le camp de Bobby qu’un Bobby Brown heureux en ménage n’ait pas le même sex appeal. « Ce mariage est bénéfique pour lui personnellement », déclare Brian Irvine, le directeur commercial de Brown. « Mais professionnellement, nous devons dédramatiser le mariage. Son image est celle d’un jeune bad boy, beau et qui se déhanche, et les filles adorent ça. Il ne peut pas perdre cela. Donc, il doit garder sa vie privée privée. Le problème est qu’il est bon pour l’image de Whitney. Et c’est ça la bataille. »
La contradiction ne semble pas inquiéter Brown. « Je veux juste monter sur scène », dit-il encore et encore. « Le reste, oubliez-le. Laissez-moi monter sur scène et tout ira bien. »