En juin dernier, Robert Fuller, 24 ans, a été retrouvé pendu à un arbre à Palmdale, en Californie. Bien que la police de Los Angeles ait conclu au suicide de Fuller en raison de l’absence de signes de lutte et du fait que Fuller avait des antécédents de maladie mentale, les communautés noires du pays ont été sceptiques quant à l’enquête. Pourquoi un homme noir se pendrait-il dans un espace ouvert, une tragédie qui ferait que toute personne ayant une compréhension du terrorisme racial dans ce pays évoque des images de lynchage ?
Mais ce qui distingue cette histoire dans notre contexte actuel n’est pas seulement son timing, pendant certaines des plus grandes manifestations contre la brutalité policière que le monde ait jamais vues, mais aussi son emplacement. Cette pendaison n’a pas eu lieu dans le sud profond ou le midwest rural, mais dans le comté de Los Angeles.
Antelope Valley, où se trouve Palmdale, a récemment été décrite par un résident de longue date comme « la Confédération de la Californie du Sud ». On pourrait se laisser berner en croyant que le soleil toute l’année, les palmiers et les plages immaculées de la Californie constituent un tampon contre le racisme dans d’autres endroits. Ce n’est pas le cas.
J’ai découvert cela en faisant des recherches sur le terrain pour mon livre à paraître, Wandering In Strange Lands. Je suis un descendant de quelques-uns des millions de Noirs américains qui ont fui le Sud entre le début et le milieu du XXe siècle en raison de la violence raciale endémique. Dans mes recherches, j’ai cherché à déballer tout ce que nous avons perdu dans nos déplacements au fil des décennies.
Je venais de terminer un séjour de recherche d’une semaine en Oklahoma, où je restais rarement dehors après le coucher du soleil. Les habitants noirs et indigènes m’avaient submergé d’histoires sur les villes du coucher du soleil, des endroits où les disparitions et les lynchages n’étaient pas des fins rares pour les BIPOC à la nuit tombée. Je pensais qu’en Californie, j’aurais un peu de répit. Mais à l’aéroport Will Rogers d’Oklahoma City, j’ai reçu un appel de l’une des personnes que j’allais voir, une femme de Los Angeles nommée Rachelle, qui avait été témoin des émeutes de 1965 et de 1992. Elle m’a dit qu’il n’y avait que deux régions en Amérique : le Haut Sud et le Bas Sud. Les Noirs avaient fui à Los Angeles pendant la Grande Migration pour être confrontés à la même dynamique qu’ils pensaient fuir, juste dans un nouveau code régional.
La première maison de la famille de Rachelle, dans une banlieue aisée de Los Angeles, a été incendiée en 1945. Lorsqu’elle était enfant, les Blancs lui lançaient fréquemment des jets d’eau. Elle a nommé d’autres villes au coucher du soleil autour desquelles elle avait grandi : Culver City, Glendale, South Pasadena. Ce sont toutes des villes que je considérais, enfant, comme le paradis. J’ai réalisé que les villes du coucher du soleil sont beaucoup plus répandues que je ne le pensais.
Selon Heather A. O’Connell dans son article de 2019 « Historical Shadows : Les liens entre les Sundown Towns et l’inégalité contemporaine entre Noirs et Blancs », « Les Sundown Towns sont un élément clé, mais souvent invisible, de notre histoire qui a remodelé de façon spectaculaire le paysage social et démographique des États-Unis. » Elle soutient que les villes du coucher du soleil sont « (principalement) une chose du passé », et bien que cela ait pu être vrai à l’époque où son article a été publié l’année dernière, avec l’augmentation des pendaisons d’hommes noirs à travers la nation cet été, je n’en suis plus si sûr.
Les villes du coucher du soleil peuvent être un morceau invisible de l’histoire américaine pour certains, mais dans ma propre expérience, les Noirs se sont toujours admonestés sur les endroits où aller, quand rester et quand partir. Les membres de ma famille, de l’Ohio au Nord-Est, ont toujours parlé du danger de voyager dans différents endroits, que ce soit avec une profonde sincérité ou sous forme de plaisanterie. Ces histoires découlent d’une longue tradition de protection mutuelle, comme la publication du livre vert The Negro Motorist des années 1930 aux années 1960, qui orientait les voyageurs noirs vers des hôtels, des pensions, des restaurants et des stations-service sûrs, où nous aurions les meilleures chances de rester en vie.
La crainte d’un afflux de Noirs – ainsi que d’Asiatiques et de Juifs – dans des communautés majoritairement blanches est à l’origine des sundown towns. Dans les années 1890, les sundown towns commençaient déjà à proliférer à travers le Midwest rural, et peut-être que ces premières itérations sont la raison pour laquelle ceux qui, comme moi, pensent immédiatement à cette région comme la plaque tournante de ces lieux restrictifs. Mais à partir de 1915, lorsque les Noirs du Sud ont commencé à migrer en masse vers le Nord, les villes du crépuscule ont également commencé à apparaître dans cette région. Certaines des tactiques utilisées par les Blancs, comme le souligne O’Connell dans son article, comprenaient des actes « d’intimidation physique », comme l’incendie des maisons des minorités ou la combustion de croix.
Les Noirs se sont toujours admonestés les uns les autres pour savoir où aller, quand rester et quand partir.
Cette information m’a donné une pause, car si c’était le cas, alors on peut soutenir que ma mère et ses frères et sœurs ont aussi grandi dans une ville du coucher du soleil. Lorsque j’ai interrogé des membres de ma famille pour mon livre, ma mère m’a raconté que, pendant son enfance à Pomona, une banlieue d’Atlantic City, sa famille était la deuxième famille noire du quartier, et que le Ku Klux Klan local brûlait des croix dans leur jardin. C’était au début des années 1970, après la fin officielle de la Grande Migration. Pomona était-elle une ville du crépuscule, juste là, dans le sud du New Jersey par ailleurs si pittoresque ?
J’ai donc continué à creuser. L’un des livres les plus complets sur le sujet est sans doute Sundown Towns, publié en 2005 par James Loewen : Une dimension cachée du racisme américain. Il maintient à ce jour une base de données de villes potentiellement sundowns. Pomona n’y figure pas, mais Cherry Hill, dans le New Jersey, où mon père vivait, y est. Hershey Park, où je suis allé quand j’étais enfant, y figure aussi. Broken Arrow, Oklahoma, où je me suis arrêté pour déjeuner avec un homme de Black Creek, y figure. Sapulpa, que j’ai traversé sans être accompagné pour me rendre à Tulsa, y figure. Et en Californie, il y en a trop pour les nommer.
Je m’interroge sur les réalités potentielles qui auraient pu m’arriver si j’étais resté dans l’une de ces villes plus longtemps que les Blancs ne l’auraient souhaité, si j’avais pris le mauvais virage, ou si je m’étais arrêté au mauvais établissement. Que se serait-il passé ?
Les villes dégradées n’ont jamais disparu. Tant que les Noirs auront des histoires de ce qui leur est arrivé, à eux ou à d’autres, pour s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment, et tant que les Blancs terroriseront les Noirs qui s’installent dans leurs quartiers, ou créeront des lois pour les empêcher d’y vivre en premier lieu, les villes au coucher du soleil feront toujours partie du tissu de la culture américaine.
Et parfois, les Blancs n’ont pas besoin du manteau de la nuit pour protéger leurs atrocités. Nous l’avons vu dans une vidéo virale de 1975 montrant des enfants blancs harcelant des enfants noirs à Rosedale, New York, ou dans le rapport de 2019 de ProPublica à Anna, Illinois – qui, selon un habitant, signifie « …Ain’t No Niggers Allowed ». Cela me rappelle Ahmaud Arbery qui, alors qu’il courait pour faire de l’exercice, a été pourchassé et tué par des hommes blancs à Brunswick, en Géorgie – un autre endroit où j’ai fait du travail de terrain pour mon livre. Tant que les Noirs sont considérés comme une menace lorsqu’ils se déplacent, les Blancs s’acharnent à maintenir leurs villes homogènes par tous les moyens. Pour de nombreux Noirs américains, la différence entre les sorties d’autoroute ou la réorientation des routes peut être une question de vie ou de mort.