Fanny Knight ne savait pas quoi faire. Elle était censée être amoureuse, mais au moment de se marier, elle ne parvenait pas à éprouver beaucoup de sentiments pour son promis. Une tante inquiète l’avertit de ne pas regarder un cheval donné dans la bouche – mais de ne pas se marier trop vite.
« Rien ne peut être comparé à la misère d’être lié sans Amour », écrit la tante dans une lettre de 1814. « Si ses défauts de manières vous frappent plus que toutes ses bonnes qualités, renoncez à lui immédiatement. »
La tante devrait savoir – elle était Jane Austen, l’un des observateurs les plus astucieux de l’histoire de l’amour, du mariage et du flirt. Mais bien que la romancière ait publié six romans sur l’amour, dont Orgueil et préjugés, elle ne s’est jamais mariée. Ce n’est pas qu’elle n’en ait pas eu l’occasion – elle a refusé de multiples occasions de vivre un amour à long terme.
Comme ses héroïnes, Austen était pleine d’esprit, jolie et flirteuse. Et comme les héroïnes qu’elle créera plus tard, c’était à elle de traduire ces charmes en un mariage financièrement stable. À l’époque, le mariage était une décision économique complexe, car la richesse des femmes était liée au marché du mariage.
La fortune des femmes passait de leur père à leur mari, qui contrôlait leur fortune jusqu’à leur mort, et les hommes devaient choisir des épouses dont la fortune pouvait contribuer à financer leurs terres et leur style de vie. En conséquence, il était courant que les fiançailles soient contractées non pas par amour, mais pour des raisons économiques – un trope courant dans les romans de Jane Austen.
Pour Jane, les choses étaient compliquées par le fait qu’elle n’avait pas de dot. Son père avait des difficultés financières et pas d’argent à transmettre à ses filles, et Jane savait qu’elle devrait surmonter ce ralentisseur financier en étant si charmante ou pleine d’esprit qu’un homme ne pourrait pas la refuser. Elle a eu sa chance en 1795, lorsqu’elle a rencontré Tom Lefroy.
Le neveu irlandais d’un ami de la famille, Lefroy a piqué l’intérêt de la jeune Jane de 19 ans. Elle assista à plusieurs soirées avec lui et l’apprécia suffisamment pour écrire à son sujet à sa sœur, Cassandra, se vantant qu’ils avaient fréquemment dansé et visité plusieurs bals.
Puis, en janvier 1796, Jane écrivit une lettre intrigante à Cassandra. « Je m’attends plutôt à recevoir une offre de mon ami dans le courant de la soirée », écrit-elle. « Je la refuserai, cependant, à moins qu’il ne promette de donner son manteau blanc. »
Il n’est pas clair si Jane faisait référence à une offre de mariage ou simplement d’une danse – mais les biographes de Jane ont spéculé à ce sujet depuis. Quoi qu’il en soit, l’idylle de jeunesse (si c’était une idylle) s’est vite éteinte. Lefroy est retourné en Irlande et a fini par devenir le juge le plus ancien d’Irlande.
La situation financière de Jane a peut-être contribué au manque d’intérêt de Lefroy, mais en 1802, une Jane de 27 ans a eu une autre chance d’aimer. Elle rendait visite à des amis lorsque Harris Bigg-Wither, un frère de ses amis, l’a demandée en mariage. À cette époque, Jane est relativement âgée dans un monde où les femmes se marient jeunes. Bigg-Wither était de six ans son cadet, mais elle l’accepta quand même.
L’histoire aurait pu s’arrêter là, Jane Austen devenant Jane Bigg-Wither et sa vie extraordinaire devenant une vie ordinaire de mariage et de maternité. Mais le lendemain de l’acceptation de la proposition de Bigg-Wither, Jane a fait quelque chose d’étonnant : elle a rompu les fiançailles.
On ne sait pas si Jane a agi ainsi à cause de sa sœur, Cassandra, qui pleurait la mort de son fiancé, ou si elle n’aimait tout simplement pas Bigg-Wither – ce qui expliquerait la lettre adressée à sa nièce sur les périls du mariage sans amour. C’est un sentiment qu’elle a également exprimé dans ses romans – bien qu’elle ait aussi écrit, de manière célèbre, que » le bonheur dans le mariage est entièrement une question de chance « .
Il y avait peut-être une toute autre raison. Bien que Jane et Cassandra dépendent financièrement de leur famille en tant que vieilles filles, elles ont peut-être décidé de poursuivre des vies qui ne dépendent pas des caprices des maris et des enfants. Et Jane, qui était une romancière passionnée depuis son adolescence, a peut-être craint que la vie d’épouse et de mère n’interfère avec ses écrits.
Austen est ensuite devenue l’une des plus courageuses exploratrices de la littérature sur les eaux rocailleuses de l’amour et du mariage – et bien qu’elle ne se soit jamais mariée elle-même, elle avait une grande expérience de ces deux sujets. Et le fait qu’elle soit restée célibataire est peut-être la raison pour laquelle nous avons ses livres pour commencer.
Après que Jane ait tourné le dos à Bigg-Wither down, elle n’a plus jamais eu de contact avec le mariage – à notre connaissance, du moins. Et nous ne le saurons jamais, grâce à Cassandra Austen. Après la mort de Jane, Cassandra a brûlé la grande majorité de sa correspondance. C’était un geste courant à l’époque, et il se peut que ce soit la façon dont la famille contrôlait l’héritage de Jane en tant qu’auteur et figure biographique.
Le fait que Cassandra ait brûlé la correspondance de Jane ne signifie pas nécessairement qu’elle avait quelque chose à cacher. Cependant, cela signifie que les biographes et les fans doivent se tourner vers les livres pleins d’esprit de Jane – et non vers ses papiers personnels – pour trouver des indices sur ses attitudes envers l’amour. Étant donné que Jane dépeint des demandes en mariage maladroites, des béguins contrariés et un marché matrimonial impitoyable, il est tentant de penser que sa vie amoureuse était encore plus colorée que nous le savons.