Pourquoi j’aime aller dans les bars seul

Table pour un est une chronique de l’éditeur principal Eric Kim, qui aime boire seul et cherche à célébrer la beauté de la solitude sous ses nombreuses formes.

Un jour, je suis entré dans un bar pendant l’happy hour, je me suis dirigé directement vers le seul siège vide et j’étais sur le point de m’asseoir – quand le gars à ma droite a attrapé le tabouret et l’a rapproché de lui.

« C’est pris. »

« Oh, ok », ai-je dit, m’appuyant sur le bar à côté du siège vide, le frôlant avec ma cuisse juste pour l’énerver, sirotant un Vesper avec mon petit doigt pointé vers lui.

Il a monopolisé ce siège pendant une bonne heure en attendant son rendez-vous, les jambes tremblantes, déverrouillant son téléphone pour trouver zéro message et le verrouiller à nouveau, et se tournant de 90 degrés complets toutes les cinq minutes pour vérifier la porte.

« Elle ne viendra jamais », je voulais murmurer.

Ça me donnait la nausée rien que de me tenir à côté du gars. Tant de mouvements. Je pensais qu’il allait avoir une crise cardiaque, comme si être seul dans ce bar était la pire chose au monde.

J’ai compris. Je suis souvent un peu plus conscient de moi-même, voire gêné, quand je vais seul dans un bar. C’est pourquoi j’essaie de garder mon téléphone dans ma poche pour ne pas ressembler à M. Fidgety.

A la place, j’aime être présent, profiter du moment de solitude que je me suis créé en choisissant de m’asseoir à ce bar sans personne d’autre. J’aurai peut-être un livre avec moi à lire pendant que je boirai un verre de vin ; du chardonnay en été, du cabernet à l’automne.

Ou si j’ai du travail à faire (bien que je ne sois pas fier de l’admettre), je serai sur mon ordinateur portable en train de taper entre deux gorgées de quelque chose de plus fort, comme un scotch fumé, sec avec une goutte d’eau. Je garde toujours un carnet et un stylo sur moi, au cas où le bar serait bondé. Personne ne veut être ce type sur son ordinateur portable dans un bar bondé.

L’anonymat est agréable. Quand vous allez dans un bar seul, personne là-bas ne sait rien de vous, vous êtes juste une personne dans un bar. Vous pouvez être qui vous voulez pour la nuit.

Loin de la sécurité tranquille de ma routine à la maison, je peux faire une pause et prendre mon nouvel environnement. Mon cerveau fonctionne de différentes manières et l’écriture sort plus fraîche, moins inhibée. Je suis plus ouvert.

Cette ouverture ne m’a jamais fait défaut.

Il y a, bien sûr, le sujet de la boisson elle-même. Je prends un grand plaisir à boire seul. Il n’y a pas de meilleur moyen pour un introverti de se détendre après le travail qu’un bon honsul (un portmanteau des mots coréens pour « seul », honja, et « boisson alcoolisée », sul), juste une des nombreuses tendances solitaires qui prennent le contrôle de la Corée en ce moment.

J’ai appris tellement de choses sur la bière, le vin, les spiritueux et les cocktails parce que je vais dans les bars seul et que je parle aux barmen. J’adore goûter quelque chose de nouveau et l’ajouter à mon répertoire mental de futures commandes de boissons.

J’ai un bar que j’aime le plus. C’est « mon bar » et le gérant de ce bar est « mon gars ».

Poussant ses cheveux en arrière même s’ils retombent toujours sur son visage, R est facile à vivre et dégage des vibrations majeures de père cool, probablement parce qu’il est un père cool et qu’il a la fille la plus mignonne du monde. Il parle d’elle tout le temps, de cette manière tranquille qu’ont les papas de parler des filles dont ils sont incommensurablement fiers.

Plus important encore, il se trouve être un incroyable mixologue et m’a beaucoup appris sur le monde de la boisson.

La toute première fois que je suis entré dans mon bar, j’ai commandé le « Dirty Martini » sur le menu parce que le « Dirty » ici était du sherry, pas de la saumure d’olive. Quelle créativité, ai-je pensé. Il était délicieux et m’a fait réaliser que trop peu de gens boivent encore du sherry, même si de plus en plus de gens recommencent à cuisiner avec. Il est temps de faire un retour, je pense.

Plus tôt cet été, je lisais Le soleil se lève aussi dans mon bar. Dans les premières pages, Jake commande un Pernod et à ce moment-là, j’ai réalisé : « J’ai lu ce livre stupide des milliers de fois mais je n’ai jamais bu de Pernod. » Alors je l’ai dit à R et il m’a servi mon premier Pernod. J’ai regardé le glaçon fondre et transformer l’absinthe en un nuage vert fluo. Il a appelé ça un pastis, une catégorie d’apéritifs anisés, et m’a fait goûter quelques autres. Maintenant, je garde une bouteille de ce truc sur mon étagère à la maison parce que j’aime la façon dont il a le goût d’un cocktail mais se sent comme une balle (40 pour cent, 80 proof). Deux de ceux-là et je suis bon pour la nuit.

Avant mon voyage en solo dans le nord de l’Italie il y a quelques semaines, R m’a fait découvrir le monde des amaros. Maintenant, quand je vais dans un bar seul, un tout nouveau mur s’ouvre à moi : Averna, Montenegro, Fernet, Braulio. Moins forts que le Pernod, mais tout aussi délicieux et faciles à digérer. Bon pour la digestion, amer.

J’adore aller dans mon bar après le travail et, quand c’est R derrière le comptoir, lui demander de me préparer n’importe quoi . Une fois, j’écrivais sur les pêches et je vivais, respirais et mangeais des pêches toute la semaine. Je le lui ai dit et il m’a préparé un délicieux side-car avec un peu de liqueur de pêche. Il était floral et aromatique et m’a détendu dans ma soirée après une journée stressante au travail.

Une autre fois, j’avais la gueule de bois, mais j’avais promis à l’un de mes écrivains de le rencontrer pour boire un verre et je ne voulais pas annuler. J’ai donc raconté ma situation à R. et il m’a préparé un spritz amer, sans alcool, à base d’herbes, presque médicinal, et très hydratant. Cela m’a permis de passer la réunion et je suis rentré chez moi en me sentant mieux ce soir-là.

Et puis il y a eu cette fois où ma tante est morte. La même semaine, un de mes meilleurs amis est mort. Un mois plus tard, mon oncle est mort. Je suis allé à mon bar à chaque fois, non pas pour parler de ces pertes, mais pour être dehors dans le monde afin de ne pas avoir à rester seul à la maison à m’écraser sur moi-même.

Quand ma vie semble si sombre et que mon cœur semble sur le point de se briser, R me prépare un verre. Je demande ce qu’il y a dedans, je l’écris plus tard, et je le recrée pour moi quand je me sens assez bien pour être à nouveau seul.

Par une nuit comme celle-ci, R m’a préparé un cosmopolitan parce que c’était, selon ses mots, « une boisson sous-estimée. »

Il avait raison.

J’ai tenu ce cocktail rose trouble dans ma main, j’ai pris une gorgée et j’ai dit, « Oh, ok. »

C’était moins sucré que ce que j’avais toujours imaginé être « cette boisson de Sex and the City ». Apparemment, les gens mettent trop de jus de canneberge dans leur cosmos, ce qui lui donne une mauvaise réputation.

J’aime les choses qui ont une mauvaise réputation. Parce que la raison derrière leur disparition n’est généralement pas très bonne. Celui-ci en particulier était épicé (R avait infusé la vodka avec des cynorhodons et des piments serrano) et il était agréable à boire. Il m’a fait oublier ma famille pendant quelques heures avant que je ne doive rentrer chez moi pour retrouver mon chien et appeler mes parents pour m’occuper des arrangements funéraires.

Aller dans un bar seul, c’est comme cuisiner pour soi-même – vous vous ménagez du temps et de l’espace pour vous nourrir. Vous prenez soin de vous.

Comment cela pourrait-il être une mauvaise chose ?

La principale raison pour laquelle j’aime aller dans un bar seul est que je sais exactement ce qui m’attend. C’est une constante, l’une des rares choses dans ma vie sur laquelle j’ai un semblant de contrôle. Il y a 99 % de chances que je reparte en me sentant mieux qu’en entrant.

C’est encore mieux quand je peux m’asseoir avec mes pensées et sentir la pression du temps se relâcher, et me rappeler en sirotant un cocktail, en lisant un livre ou en discutant avec R- que même quand on se sent le plus seul du monde, on n’est jamais vraiment seul.

Cosmopolitan

Voir la recette

Ingrédients

.

1 1/2	once de vodka
1	once de cocktail de jus de canneberge
1/2	once de triple sec
1/2	once de jus de citron vert
1	roue de citron vert, pour la garniture

1 1/2	onces de vodka
1	onces de jus de canneberge cocktail
1/2	once de triple sec

1/2	once de jus de citron vert
1	roue de citron vert, pour la garniture