Pip dans Les Grandes Espérances

Pip

Pip est comme ce gamin qui part à l’université dans la grande ville et revient en portant des chaussures de marque et en se croyant meilleur que ses parents parce qu’ils ne connaissent pas la différence entre vermicelloni et bucatini. Il est ingrat, prétentieux, snob, mécontent. Il a honte de l’homme qui l’a aimé et élevé, il est cruel envers la fille qui l’aime, il se jette sur quelqu’un qui insiste sans cesse sur le fait qu’elle ne sera jamais intéressée, et il est condescendant envers ses amis.

On ne peut pas non plus s’empêcher de l’aimer.

Pip le petit garçon

Vous voyez, nous connaissons Pip depuis qu’il est un petit garçon maltraité par sa sœur. Nous avons des normes beaucoup plus strictes concernant la maltraitance des enfants de nos jours, mais même dans un siècle où il était courant d’utiliser des punitions physiques, l’éducation de Pip est particulièrement mauvaise. Il nous le dit lui-même, de son point de vue d’adulte-narrateur :

L’éducation de ma sœur m’avait rendu sensible. Dans le petit monde dans lequel les enfants ont leur existence quel que soit celui qui les élève, il n’y a rien de si finement perçu et de si finement ressenti, que l’injustice. Il se peut que ce ne soit qu’une petite injustice à laquelle l’enfant puisse être exposé ; mais l’enfant est petit, et son monde est petit, et son cheval à bascule fait autant de mains de haut, selon l’échelle, qu’un chasseur irlandais aux gros os. (8.95)

Nous avons beaucoup de cette perspective d’enfant dans les premiers chapitres du livre. Nous voyons le monde du point de vue de Pip, comme « l’homme craintif » (1.4) qui l’accoste, ou la façon dont il « tourne et retourne le seul bouton du gilet » lorsqu’il entend que sa sœur a le « Tickler » avec elle (8). Mais c’est surtout qu’il a peur. Pip semble passer toute sa vie à être effrayé et terrifié – de sa sœur, du forçat, de l’ami supposé du forçat, et même de lui-même,  » de qui une promesse affreuse avait été extraite  » (61).

Terrifié ou non, Pip vole la nourriture et la lime que le forçat demande – et c’est là que nous voyons les petits indices de son caractère qui font que nous continuons à l’aimer, même lorsqu’il grandit pour devenir un gros imbécile. Pip a beau être terrifié, il parvient tout de même à  » avoir pitié  » de la  » désolation  » du forçat et à lui demander s’il apprécie son repas (22).

Ce moment de pitié est super important. La même pitié lui fait aider Magwitch des années plus tard, et la même pitié lui fait pardonner Estella et Havisham, et la même pitié nous fait, eh bien, le plaindre au lieu de le détester.

Pip le mécontent

Aussi, la vérité : ce que Miss Havisham et Estella font à Pip est juste méchant. Au début de l’histoire, c’est un petit garçon heureux (bien qu’effrayé), qui a hâte de grandir et de travailler à la forge avec Joe. Et puis Miss Havisham descend sur lui comme, eh bien, un esprit vengeur et l’arrache à sa petite idylle marécageuse :

Je ne m’étais jamais séparé de lui auparavant, et avec mes sentiments et la mousse de savon, je n’ai pas pu voir d’étoiles depuis la charrette. Mais elles scintillaient l’une après l’autre, sans jeter aucune lumière sur les questions de savoir pourquoi diable j’allais jouer chez Miss Havisham, et à quoi diable j’étais censé jouer. (7.91)

En une seule promenade en charrette, tard dans la nuit, Pip laisse derrière lui Joe et son enfance, et il n’a même pas encore rencontré Miss Havisham. Une fois qu’il l’a fait, ses jours heureux – ou du moins innocents – sont derrière lui, car pour la première fois, il rencontre des gens différents. Il se rend compte qu’il y a un monde au-delà du village, et que tout le monde n’est pas comme lui et sa famille.

C’est une réalisation effrayante pour n’importe qui, et vous devez vous rappeler que nous travaillons avec des frontières de classe assez strictes ici. De nos jours, la plupart des gens ont encore tendance à se marier au sein de leur groupe socio-économique, mais il n’est certainement pas hors de question d’épouser quelqu’un qui a grandi beaucoup plus riche ou plus pauvre que vous, et beaucoup de gens ont des amis qui sont de milieux différents.

Pas dans un village anglais du XIXe siècle. Ce sont littéralement les premières personnes que Pip rencontre qui ne sont pas comme lui, et ça ne se termine pas bien. Estella le traite de commun, se moque de son langage, de ses bottes et de ses mains, et à partir de ce moment précis, Pip est mécontent. Il n’arrive pas à chasser ses mots de son esprit :

que j’étais un vulgaire garçon de chantier ; que mes mains étaient grossières ; que mes bottes étaient épaisses ; que j’avais pris l’habitude méprisable d’appeler les knaves Jacks ; que j’étais beaucoup plus ignorant que je ne m’étais considéré hier soir, et d’une manière générale que j’avais une mauvaise vie. (8.105)

Donc, voici une autre raison pour laquelle nous ne finissons jamais par détester Pip, même s’il le demande totalement : nous avons pitié de lui. Et nous comprenons tout à fait. Chacun d’entre nous s’est déjà trouvé dans une situation où il a rencontré quelqu’un de bien plus cool que lui qui nous a fait nous sentir mal à propos de nos vêtements, de nos goûts musicaux ou de notre coup de foudre pour une célébrité. (Admettez-le : même vous, les enfants cool, avez été dans cette situation.)

Se sentir comme ça peut pousser les gens à faire des choses assez stupides, comme dire à leurs amis, « Je veux être un gentleman » (17.24), ou avoir « honte » de leurs parents/tuteurs. Vous pensez qu’avoir honte de vos parents est une invention de votre génération ? Non, non. Le simple fait de présenter Joe à Miss Havisham donne à Pip la  » ferme conviction qu’il ne devrait jamais aimer le métier de Joe  » (13.69). Et le pire, c’est que, s’il n’avait jamais rencontré Estella, il s’en ficherait :  » qu’est-ce que cela signifierait pour moi, étant grossier et commun, si personne ne me l’avait dit  » (17.33).

Oui. On peut pardonner beaucoup à Pip.

Pip le gentilhomme

Et c’est bien, car on a énormément de choses à pardonner. Dès qu’il commence à s’instruire, il devient, eh bien, insupportable. Il essaie de « transmettre » des connaissances à Joe pour le rendre « moins ignorant et commun » (15.20), il traite Biddy avec condescendance, et il agit généralement comme s’il était trop bon pour tout.

Donc, voici de quoi réfléchir : si vous ne lisiez pas attentivement, vous pourriez penser que Dickens était vraiment à bas l’amélioration de soi. Mais nous ne pensons pas que ce soit le cas. Biddy et Joe finissent tous deux par apprendre des choses – Biddy apprend tout ce que Pip fait, puis elle apprend à Joe à écrire – mais aucun d’entre eux ne laisse cela leur monter à la tête. Seul Pip le fait.

Le problème est que Pip a toutes les mauvaises idées sur la façon d’être un gentleman. Pour lui, tout est question de surface et d’apparence : avoir les bons vêtements, engager un serviteur, dépenser l’argent aux bons endroits et avoir les bons amis. Mais il se trompe lui-même – ce que même Estella voit quand elle dit que « vous avez fait vos propres pièges. Je ne les ai jamais faits » (44.22).

Vous voyez, être un gentleman, c’est beaucoup plus une question de ce qui est à l’intérieur que de ce qui est à l’extérieur, et Pip n’apprend cela que beaucoup, beaucoup plus tard. En fait, il ne l’apprend que lorsqu’il a presque tout perdu.

No Expectations

Lorsque Pip découvre pour la première fois que Magwitch et non Miss Havisham est son bienfaiteur, cela le détruit presque :

Les intentions de Miss Havisham à mon égard, tout cela n’est qu’un rêve ; Estella n’a pas été conçue pour moi ; je n’ai souffert à Satis House que comme une commodité, un aiguillon pour les relations avides, un modèle avec un cœur mécanique sur lequel s’exercer quand aucune autre pratique n’était à portée de main ; ce sont les premières intelligences que j’ai eues. (39.98)

Pip n’a pas de petite amie et pas de fortune – puisqu’il se sent incapable d’accepter celle de Magwitch – mais il gagne quelque chose de cette prise de conscience : il gagne le respect de soi. Bien sûr, il envisage de tout fuir. Mais il ne le fait pas. Tout comme ce petit garçon effrayé dans les marais il y a presque vingt ans, il a de la compassion pour un autre être humain. C’est la compassion et la pitié que nous avons aimées chez le petit garçon, et cela l’aide à devenir un vrai gentleman.

Donc, quels sont les actes d’un vrai gentleman ? Il aide Magwitch à se cacher et complote sa fuite ; il brave Miss Havisham pour demander de l’argent afin d’aider à installer Herbert Pocket comme associé dans une société de transport maritime ; et il a le self-control d’être heureux pour Joe et Biddy – et la grâce de s’éloigner de Londres et de se consacrer à les rembourser.

Il semble qu’être un gentleman soit beaucoup plus une question de grâce, de pitié, de maîtrise de soi et de compassion que d’avoir de belles bottes et des mains douces.

Pip l’Amoureux

Regardons un dernier discours – peut-être la chose la plus importante que Pip dit dans tout le roman. C’est son discours d’adieu à Estella, lorsqu’il apprend qu’elle va épouser Drummle :

« Hors de mes pensées ! Vous êtes une partie de mon existence, une partie de moi-même. Vous êtes dans toutes les lignes que j’ai lues, depuis mon arrivée ici, le rude garçon du peuple dont vous avez déjà blessé le pauvre cœur. Estella, jusqu’à la dernière heure de ma vie, vous ne pouvez choisir que de rester une partie de mon caractère, une partie du peu de bien en moi, une partie du mal. Mais, dans cette séparation, je ne vous associe qu’au bien, et je vous y tiendrai toujours fidèlement, car vous devez m’avoir fait beaucoup plus de bien que de mal, laissez-moi maintenant ressentir la vive détresse que je peux ressentir. O Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne ! » (44.70)

Pip n’a peut-être pas tout à fait fini de grandir, mais il s’en approche : il « pardonne » à Estella, et il dit qu’elle lui a fait « beaucoup plus de bien que de mal ». Mais est-ce vrai ? Il a dit plus d’une fois qu’il aurait préféré ne jamais rencontrer Mlle Havisham ou aller à Satis House, mais il semble maintenant avoir changé d’avis. Pip est-il mieux loti à la fin du roman ?

Pip l’adulte

Une façon de penser à cela est à travers Joe. Maintenant, Joe est un bon gars. Il est gentil, joyeux, dévoué, travailleur et aimant. Mais – et nous devons juste le dire – nous ne sommes pas sûrs qu’il soit vraiment un adulte dans le sens où Dickens l’entend. Pip le considère même comme un enfant au début du roman. Bien sûr, il traverse des moments difficiles, avec la mort de sa femme et le rejet de son fils adoptif. Mais à travers tout cela, Joe lui-même ne change jamais, ne vit jamais (à notre connaissance) une crise d’identité personnelle qui le laisse plus triste et plus sage.

Pas Pip. Il passe d’un petit garçon laborieux et satisfait à un adolescent mécontent, puis à un homme résigné et travailleur. À la fin, il dit à Estella :  » Je travaille assez dur pour vivre suffisamment, et donc-oui, je m’en sors bien  » (59.53).

Nous détestons vous le dire, Shmoopers, mais pour la plupart d’entre nous, c’est ce que grandir signifie : réaliser que nos grandes attentes ne vont pas se réaliser, et qu’au lieu de devenir des rock stars ou des présidents, nous passerons la majeure partie de notre vie à travailler dur pour vivre suffisamment – tout comme Pip.