C’était mon dernier semestre d’études supérieures. J’allais bientôt obtenir ma maîtrise en fiction. Mais en tant qu’écrivain, je me sentais perdu. Deux années d’ateliers avaient donné lieu à des dizaines d’histoires qui, selon moi, ne représentaient pas grand-chose.
Le problème, c’est que j’étais trop influencée – par certains de mes pairs, et par les écrivains qu’ils adoraient : Denis Johnson, Barry Hannah, Vladimir Nabokov, Flann O’Brien et David Foster Wallace, pour n’en citer que quelques-uns. Des écrivains sérieux, nerveux, ou ce que l’on pourrait appeler des écrivains voyants. Et tous des écrivains masculins. Mes efforts pour tenter de gagner les faveurs de l’atelier, en canalisant d’une manière ou d’une autre tous ces écrivains et les styles que mes camarades de classe admiraient, avaient rencontré un échec misérable. Que diable faisais-je ?
Ce dernier semestre, j’ai suivi une étude indépendante sur la fiction contemporaine avec un professeur de littérature, et l’un des auteurs qu’elle m’a suggéré de lire était Anne Tyler. Anne Tyler ? Elle n’était pas grincheuse ou énervée, pas le moins du monde. Elle écrivait des « romans de femmes », je pensais. Des romans domestiques douillets. J’ai résisté.
« Vous n’avez jamais lu Dinner at the Homesick Restaurant ? » a demandé le professeur face à mon scepticisme. « C’est un chef-d’œuvre. »
Ce que nous lisons cette semaine
Recevez chaque semaine dans votre boîte de réception des recommandations pour les meilleurs livres du moment.
Comme le professeur était quelqu’un que je respectais, j’ai cédé. « Ok, très bien. »
Elle a pris un livre sur son étagère – le sixième roman d’Anne Tyler, Searching for Caleb. « Commence par celui-là. »
Quelques jours plus tard, j’ai enfin pris le roman, et commencé à lire : « La diseuse de bonne aventure et son grand-père sont allés à New York dans un train Amtrak, en rackettant avec leurs visages identiques et crêtés réglés plein nord. » Pas mal, me suis-je dit. J’ai continué, et à la fin du premier chapitre, j’ai réalisé que lire Tyler allait être comme suivre un cours de maître. Lire Tyler allait, en fait, être plus intéressant que n’importe quel cours que j’avais suivi dans tout le programme de maîtrise. C’est comme ça qu’on fait, me suis-je dit, en lisant page après page l’histoire de Daniel Peck et de ses petits-enfants Duncan et Justine à la recherche de Caleb, le frère de Daniel perdu depuis longtemps. Voilà un roman fascinant, ligne par ligne, et non pas à cause d’une intrigue compliquée ou d’un style tape-à-l’œil qui vante le génie de l’écrivain. Ce qui m’importait, c’était la joie de voir un auteur coucher tout cela sur papier de façon presque parfaite – des phrases nettes, des dialogues parfaits mais agréablement décalés qui saisissaient le caractère des personnages, de superbes descriptions concrètes qui mettaient en lumière le monde dans lequel vivaient ces personnages. Il y avait une beauté simple dans tout cela.
J’ai été amoureux immédiatement.
Je pense que c’est la raison pour laquelle Tyler m’a attiré à ce moment-là, et pourquoi elle m’attire toujours à la veille de la publication de son dernier roman, Vinegar Girl. À l’époque, j’essayais de trouver ma voix en tant qu’écrivain. Je savais que je n’étais pas un casse-cou littéraire, et j’en ressentais un certain désespoir. En lisant Tyler, j’ai réalisé que je n’avais pas besoin d’être ce type d’écrivain pour avoir un impact sur les lecteurs. La clarté et la précision comptaient aussi.
Tyler le savait, bien sûr. Dans une interview en 1976, discutant de Faulkner, Tyler a dit : » S’il était possible d’écrire comme lui, je ne le ferais pas. Je ne suis pas d’accord avec lui. Je veux que tout le monde comprenne où je veux en venir. » Comme Katharine Whittemore l’a écrit à propos de Tyler dans un superbe essai paru dans l’Atlantic en 2001, » Elle ne nous éblouit ni ne nous aveugle jamais avec sa prose. . . . Au lieu de cela, l’accrétion tranquille de ses idées nous frappe à la poitrine.
Beaucoup de lecteurs et de collègues écrivains écartent Tyler pour cette raison même. Elle donne l’impression que c’est facile. Elle n’est pas éblouissante. Mais je pense qu’il y a une autre raison pour laquelle Tyler ne reçoit pas le respect critique qu’elle devrait, et Whittemore y fait allusion dans ce même essai sur l’Atlantique. La vérité, c’est que de nombreux romans de Tyler ont un côté loufoque et comique. Ses personnages sont souvent décrits comme « excentriques ». Mais l’humour peut tomber à plat, et les personnages excentriques peuvent devenir irritants. Parmi les romans de Tyler, je classerais dans cette catégorie, entre autres, Le passage de Morgan, Une planète en patchwork et même Leçons de respiration, qui a reçu le prix Pulitzer. L’écriture de ces livres est toujours merveilleuse, mais les histoires m’ont laissé froid.
Mais lorsque Tyler évite le « côté plus léger » et tourne ses talents vers les aspects plus sombres de la vie familiale – et la vie familiale est son grand sujet – c’est là que ses romans atteignent la grandeur. Ce sont des histoires sur le deuil, la perte et le passage à autre chose, et quand je lis et relis ces romans, je suis étonnée de voir à quel point presque chaque mot, chaque ligne brille d’une vérité parfaite.
Tyler a écrit 21 romans. Bien sûr, ils ne seront pas tous des classiques. Mais j’ai mon propre canon personnel du Very Best of Anne Tyler. À la recherche de Caleb a été mon premier amour. Saint Maybe est l’un des meilleurs livres d’Anne Tyler, une histoire dévastatrice mais finalement émouvante d’une famille qui se défait face à la tragédie et qui, au fil des années (peu d’écrivains décrivent le passage du temps avec la grâce d’Anne Tyler), se reconstruit de manière inattendue. J’adore également Celestial Navigation, l’histoire de l’artiste agoraphobe Jeremy Pauling. Ce n’est pas mon préféré, mais The Accidental Tourist reste une réussite exceptionnelle. Et bien que Tyler désavoue ses quatre premiers romans, je dirais que The Clock Winder est le premier aperçu de sa grandeur, présageant les sagas familiales teintées de noir à venir.
Mais un roman reste le plus grand pour moi. En fin de compte, mon professeur de l’école supérieure avait raison : Dîner au restaurant du mal du pays est le chef-d’œuvre de Tyler. Un grand roman américain vraiment presque parfait.
En effet, dans les interviews, c’est le roman que Tyler dit être son préféré, celui qui « a réussi d’une manière ou d’une autre à finir par ressembler beaucoup au livre que j’avais imaginé quand j’ai commencé à l’écrire. » Pearl Tull est le centre flamboyant du roman : c’est la matriarche de la famille, nerveuse, colérique et tatillonne, dont le mari les abandonne, elle et ses trois enfants, une nuit, pour ne plus jamais revenir. Cet abandon résonne tout au long du roman, car Tyler raconte l’histoire de Pearl, de Cody, le fils aîné beau mais amer et gênant, du fils cadet Ezra, doux et paumé, qui ouvre le restaurant du titre, et de la plus jeune Jenny, qui devient médecin mais reste désinvolte et opaque pour les membres de sa famille.
Pearl est peut-être la plus belle création de Tyler – une femme exaspérante, peut-être même une méchante par moments, sauf qu’elle est aussi le cœur du roman, le personnage tragique qui a fait de son mieux avec ce que la vie lui a offert. Elle aime ses enfants – surtout Ezra – mais ils la déçoivent encore et encore, du plus jeune âge à l’âge adulte. Et, en général, les choses ne se passent pas comme prévu. Maintenant que j’y pense, les romans de Tyler sont pleins de déceptions, pleins des petits revers de la vie. Des gens meurent (même des enfants), des cœurs sont brisés, des mariages sont détruits, mais ses personnages continuent à avancer. Ils poussent parce qu’ils sont conscients, eux aussi, qu’il y a beaucoup de grandes choses dans la vie saupoudrées de mauvaises.
L’un de mes moments préférés dans Dinner at the Homesick Restaurant – et peut-être de tous les romans de Tyler – est une scène vers la fin. Pearl est proche de la fin de sa vie et est devenue presque aveugle, sa santé déclinant. Ses enfants ont tous grandi, et seul Ezra, célibataire, reste dans la maison d’enfance. Dans cette scène, elle a demandé à Ezra de ressortir les vieux albums et les journaux qu’elle a tenus dans son enfance pour qu’il puisse les lui lire alors qu’elle est assise dans son rocking-chair. Ezra ne comprend pas pourquoi elle veut revisiter ces volumes poussiéreux, mais il lit patiemment, détail ennuyeux après détail ennuyeux. Finalement, Pearl se calme lorsqu’il arrive à un certain passage : « ‘Les gammes de piano de la fille Bedloe flottaient par la fenêtre’, lit-il, ‘une mouche de bouteille bourdonnait dans l’herbe, et j’ai vu que j’étais à genoux sur une si belle petite planète verte. Je me fiche de ce qui pourrait arriver d’autre, j’ai eu ce moment. Il m’appartient. » Après cela, Ezra se tait et Pearl dit : « Merci, Ezra. Il n’est pas nécessaire de lire davantage. »
Ce moment me frappe dans la poitrine à chaque fois – et j’ai lu le roman six fois maintenant. Parce que nous avons tous ces moments, n’est-ce pas ? Quand on se dit : « Wow, j’aimerais pouvoir mettre ce sentiment en bouteille, ou arrêter le temps. Mais au moins je sais que c’est arrivé. J’ai vécu ce moment. »
Et maintenant nous avons Vinegar Girl, qui fait partie de la série Hogarth Shakespeare, et un autre cadeau de Tyler. Dans Vinegar Girl, elle apporte son regard aiguisé à la relecture de The Taming of the Shrew de Shakespeare, la rendant totalement nouvelle et pourtant toujours reconnaissable. Je suis heureuse d’avoir Anne Tyler et ses livres – les nouveaux qui ne cessent d’arriver, et les anciens auxquels je peux revenir encore et encore.
Image vedette : Avec l’aimable autorisation de Martin Wilson