Matt Dillon dit que Lars von Trier n’est pas mauvais et que ‘The House That Jack Built’ est de l’art

.

Avant que Matt Dillon n’accepte de jouer le rôle-titre de « The House That Jack Built » – une épopée troublante et incendiaire sur un tueur en série frustré qui s’en prend à une grande variété de femmes tout au long de sa vie d’adulte – il a demandé à l’auteur-.réalisateur Lars von Trier pourquoi il voulait faire un tel film. Selon Dillon, qui s’est entretenu par téléphone avec IndieWire, von Trier lui a répondu qu’il souhaitait réaliser une sorte d’autoportrait : « La plupart des personnages masculins de mes films sont des idiots, mais celui-ci me ressemble. Jack est celui qui se rapproche le plus de moi. Sauf que je ne tue pas les gens. »

Sûr, Lars. Bref, la morale de l’histoire est que Dillon savait dans quoi il s’engageait en acceptant de jouer dans le film. Cela ne lui a pas facilité la tâche pour se préparer à ce que sa performance exigerait en fin de compte, ou pour faire la paix avec la façon dont elle pourrait être reçue.

De là où il était assis lors de la fameuse première du film à Cannes, Dillon n’avait aucune idée que le public s’enfuyait de la salle derrière lui. « Je n’ai pas vraiment remarqué les walkouts », se souvient l’acteur. « Tout le monde disait que les gens partaient en masse, mais nous avons reçu un très bon accueil à la fin du film, donc il y avait un phénomène de polarisation. » Pour la star du nouvel opus inévitablement controversé de von Trier – la première des œuvres du provocateur danois à être projetée à Cannes depuis qu’il a été banni du festival en 2011 pour avoir dit qu’il avait de l’empathie pour Adolf Hitler – il n’y a qu’une seule réaction qui lui est vraiment restée en mémoire de cette première projection : « Je me suis tourné vers Lars après le générique et lui ai dit que c’était génial, et à la façon dont il m’a regardé, j’ai pensé : « Oh, putain, je n’aurais pas dû dire ça ». Comme s’il y avait un problème avec le film parce que je l’ai aimé. »

Réfléchissant à l’expérience quelques mois après les faits, Dillon – un réalisateur à part entière, qui met actuellement la touche finale à un documentaire sur le musicien de scat cubain Francisco Fellove – était manifestement encore en train de travailler sur ses pensées sur « The House That Jack Built », ainsi que sur sa décision conflictuelle de jouer son protagoniste. Y avait-il quelque chose de mal dans le film parce qu’il l’a aimé, ou quelque chose de mal en lui parce qu’il a accepté d’y jouer ?

Bien que Dillon soit catégorique sur le fait que ni l’une ni l’autre de ces choses ne sont nécessairement vraies, l’acteur – troublant et brillant dans le film, et plus réfléchi et contemplatif sur sa signification qu’un troll fier comme von Trier ne se le permettrait jamais – a été prudent avec ses mots et franc sur ses doutes tout au long de notre conversation d’une heure.

Bien conscient que les critiques ont qualifié « The House That Jack Built » de « poubelle repoussante et toxique » et de « slog narcissique et laid », et que même certains des éloges – dont il y en a eu plusieurs – se sont offusqués de la violence constante de Jack envers les femmes (von Trier a été accusé de misogynie à l’écran et hors écran), Dillon s’arrêtait souvent au milieu d’une phrase s’il craignait de paraître désinvolte, et il a cité à plusieurs reprises ses réserves sur la collaboration avec l’auteur de « Dancer in the Dark » en premier lieu.

« Il y a eu une période où je me disais : ‘Je ne peux pas faire ce film' », a déclaré Dillon. « Ce sujet était vraiment décourageant et difficile. C’était troublant, d’une certaine manière. Et pourtant, il y avait une partie de moi qui était vraiment excitée par le potentiel créatif de l’ensemble. Von Trier est un visionnaire intransigeant, l’un des véritables maîtres, et il s’agissait d’explorer une partie de la nature humaine que nous connaissons si peu. Je ne peux pas penser à beaucoup de films qui sont vraiment allés dans l’enfer. »

Malgré leur intérêt partagé pour les abysses, Dillon était initialement sceptique quant à la raison pour laquelle von Trier voulait lui confier le rôle d’un monstre sociopathe ; l’idée peut sembler ne pas être une grande surprise pour un cinéaste qui a déjà engagé tout le monde, de Björk à Shia LaBeouf, mais Dillon n’a pas pu s’empêcher de tressaillir lorsqu’il a vu le pitch se diriger vers lui. « L’acteur se souvient avoir pensé :  » Pourquoi moi ? « ‘Qu’est-ce qui vous a donné l’impression que je serais un bon gars pour jouer un tueur en série ?' ». Lorsqu’il a posé carrément la question à von Trier, la réponse qu’il a obtenue lui a peut-être fait regretter de ne pas s’être tu : « Il m’a dit qu’il aimait mon visage ! »

Vianney Le Caer/Invision/AP/REX/

Von Trier a aimé le visage de Dillon, Dillon a aimé les films de von Trier, et ils sont partis aux courses. Et bien que l’acteur ait été prompt à affirmer que le tournage lui-même était « très amusant », et loin d’être aussi sombre que le fait de regarder le produit fini pourrait le faire croire, il y a quand même eu un certain nombre de moments en cours de route qui l’ont forcé à reconsidérer le fait d’en faire partie.

« Je n’étais pas sûr de la scène d’ouverture avec Uma Thurman », a-t-il dit, faisant référence à une longue séquence particulière dans laquelle un Jack taciturne s’arrête à contrecœur pour aider une automobiliste en panne, qui l’incite ensuite à l’assassiner. Jack bat la femme à mort avec son propre cric de voiture, et cette sauvagerie n’est pas moins difficile à regarder parce que la victime a contribué à l’encourager. « J’avais l’impression que c’était la seule fois où Jack était passif », a déclaré Dillon, « mais ensuite, tout est devenu clair pour moi : C’est dans la tête de Jack ! Le personnage d’Uma est très réel, mais quand elle commence à parler, les mots que nous entendons… c’est sa pensée intérieure. Je l’ai dit à Lars et il m’a lancé un regard du genre ‘tu m’as eu' »

Mais cette partie l’a à peine effrayé par rapport à une scène vers le milieu du film dans laquelle Jack rend visite à une petite amie qu’il appelle avec condescendance « Simple » (Riley Keough). Après avoir déclaré à un policier indifférent qu’il a tué 67 personnes et qu’il souhaite que Simple soit la 68e, Jack met sa menace à exécution. Il commence par réprimander la jeune fille et se moque de son impuissance, puis il trace deux lignes noires autour du bas de ses seins comme un chirurgien plastique et les ampute tous les deux. C’est difficile à regarder, même selon les normes de von Trier.

« J’ai failli ne pas faire le film à cause de la séquence de Riley », a déclaré Dillon. « C’était difficile pour moi, et ça n’a fait qu’empirer le jour même, parce que Riley est très crédible à être terrifié. Et rendre quelqu’un aussi effrayé est une chose que je ne veux jamais faire à personne. Mais c’est ce qu’est ce film. C’est une fiction, et j’ai l’impression que c’est un peu nul d’apporter ce genre de moralité sur le plateau. Il faut regarder la chose en face et se dire : « Je joue ce personnage, et ce personnage n’a aucune empathie. Il est comme une personne qui est née malade, il a une maladie, et il lui manque cette composante très naturelle que la grande majorité des êtres humains ont. »

« Ce que j’ai », a-t-il rapidement ajouté. « Bien sûr, je peux me mettre en colère, et je suis quelqu’un d’assez intense, mais j’ai de l’empathie. »

Pour Dillon, l’empathie est la différence entre un art de valeur et des atrocités ignobles. C’est pourquoi Jack n’est pas capable de faire quelque chose d’utile de ses meurtres, mais un film sur lui pourrait être présenté en première au festival le plus prestigieux du monde. Réfléchissant encore à la séquence avec Keough, et à l’ironie évidente de la conviction de son personnage qu’il est la victime de ses rencontres violentes, Dillon a tracé la ligne qui sépare von Trier de son personnage à l’écran : « Lars n’est pas la voix de Jack, il crée une discussion entre toutes ces personnes différentes. C’est un film sur un artiste raté autant qu’un film sur un tueur en série. La raison pour laquelle Jack est un artiste raté est qu’il manque d’empathie. On ne peut rien faire de bien sans cela. »

IFC Films

Les mots de Dillon nous ont rappelé l’un des soliloques mémorables de Jack : « Certaines personnes prétendent que les atrocités que nous commettons dans notre fiction sont ces désirs intérieurs que nous ne pouvons pas commettre dans notre civilisation contrôlée, et qu’ils sont donc exprimés à la place dans notre art. Je ne suis pas d’accord. Je crois que le paradis et l’enfer sont une seule et même chose. L’âme appartient au paradis, et le corps à l’enfer. L’âme est la raison, et le corps est toutes les choses dangereuses. » En regardant « The House That Jack Built » du point de vue de Dillon, le film efface le gouffre entre ces deux royaumes stratifiés. Il devient la dernière tentative de von Trier, la plus personnelle, de se parodier lui-même, de repousser les limites de l’expression artistique, de se confronter au fait que le bien et le mal coexistent en chacun de nous, et de rire de la vérité selon laquelle – au fond – même la personne la plus misérable se croit digne de rédemption.

Plus le film avance, plus Jack devient dément, et plus Jack devient dément, plus il se transforme clairement en avatar de son créateur. Cette dynamique n’est pas particulièrement subtile : à un moment, von Trier coupe des séquences de ses films précédents dans celui-ci, comme si sa trajectoire professionnelle était parallèle aux meurtres de Jack. C’est une auto-propriété brutale (bien que souriante) pour un cinéaste dont le travail est souvent traité comme une sorte d’acte criminel, et une tentative inhabituellement candide pour un auteur de mieux comprendre ses propres impulsions artistiques.

Pour le meilleur ou le pire, « The House That Jack Built » trouve von Trier ayant une conversation de 150 minutes avec lui-même. Proche de la fin d’une œuvre longue et rancunière, von Trier effectue effectivement une autopsie de lui-même (Dillon a balayé les rumeurs selon lesquelles il s’agirait du dernier film du réalisateur : « 

« J’aime que Lars embrasse la controverse de tout cela », a déclaré Dillon, « et il aime être polarisé – cela fait partie de sa nature intransigeante. Mais ce n’est pas une personne maléfique. Ce film n’est pas un acte maléfique. C’est une exploration et une méditation du mal. C’est une œuvre d’art. J’ai été critiqué pour avoir dit ça, mais je pense que c’est normal que le public soit dérangé par ce film ! Oui, c’est un divertissement… »

Il a fait une pause. Puis : « En fait, je ne suis pas sûr de ça. Laissez-moi revenir en arrière. Ce n’est pas un divertissement dans le sens traditionnel du terme, mais c’est une chose fictive. Personne n’a été blessé en faisant ce film. »

En fait, Dillon pense que les gens pourraient être aidés en le regardant. « C’est un appel au réveil ! », a-t-il dit. « C’est la version de Lars qui dit : ‘Hé, ça se passe dans le monde, et prétendre que ce n’est pas le cas est hypocrite. Il y a beaucoup d’hypocrisie dans la société et dans la façon dont nous considérons ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas.' » Il est revenu sur la scène avec Simple, qui continue de le ronger, et a suggéré que le policier apathique est l’expression d’une société dont les priorités sont déréglées – qui est plus offensée par une menace pour sa sensibilité que pour sa sécurité réelle.

IFC Films

Cas concret : Lorsque von Trier a fait un commentaire sur Hitler lors de cette conférence de presse à Cannes, il a été interdit. Mais « The House That Jack Built » contient une séquence qui revisite la même idée de manière plus sérieuse, et il a été invité au festival pour une projection de gala en cravate noire. « Les gens sont outrés parce qu’ils ont dû mettre leur tenue de soirée pour aller voir un tel film », a déclaré M. Dillon. « Ou peut-être que leur indignation pourrait être plus orientée vers une vraie merde qui se passe ! ». Il ne ressemble peut-être en rien au personnage qu’il incarne dans ce film, mais ils ne peuvent s’empêcher de partager la même voix.

« Je suis très opposé à la censure », a poursuivi l’acteur. « Le premier amendement ? C’est celui avec lequel je suis d’accord. Le deuxième amendement ? Pas vraiment. Et Lars le met en pratique. Il est courageux. Il ne l’est pas dans tous les aspects de sa vie, mais en tant que cinéaste, il a beaucoup de cran. Ce qui est génial avec Lars, c’est qu’il vous donne la permission de faire ce que vous voulez. La caméra est portée, elle vous suit et peut donc aller où vous voulez. Il permet le potentiel d’échec à tout moment. Même après que le film soit terminé ! Je peux dire ce que je veux sur cette expérience. Si les gens s’énervent, il dit simplement « c’est ma faute ». C’est pourquoi les acteurs sont si bien traités dans ses films, et les gens aiment travailler avec lui. »

Dillon a balayé d’un revers de main un rappel que – sur le tournage de « Dogville » de von Trier – les acteurs avaient exigé une cabine de confession sur le plateau où ils pouvaient exprimer leurs griefs à l’égard du réalisateur. Les enregistrements de ces griefs étaient suffisamment remarquables pour être compilés dans un film à part entière. On peut entendre l’acteur Stellan Skarsgård, qui a collaboré à de nombreuses reprises avec von Trier, parler de ce dernier comme d’un « enfant hyperintelligent et légèrement perturbé, jouant avec des poupées dans une maison de poupées, leur coupant la tête avec des coupe-ongles ».

L’expérience de Dillon est clairement différente. Pour lui, tout remonte à un repas qu’il a partagé avec von Trier avant le début du tournage : « Il m’a emmené dîner et m’a simplement dit : « Pourquoi n’essayez-vous pas de me faire confiance ? ». Et je me suis dit ‘tu sais quoi ? C’est un très bon point.' »

Lire la suite : La Maison que Jack a construite : Regardez des extraits du film de Lars von Trier sur les tueurs en série qui a scandalisé Cannes

Dillon a peut-être fait confiance à von Trier de manière implicite, mais la foi ne vous mène pas loin. Assis à la première mondiale du film, il n’était toujours pas sûr d’avoir pris la bonne décision. « Je vais être honnête avec vous, j’avais encore des réserves lorsque les lumières se sont éteintes. Il y avait toujours la possibilité que je refuse de me voir jouer quelqu’un comme ça. Si le film ne marchait pas, j’aurais joué ce personnage hideux pour rien. C’est une question d’ego… vous avez peur de vous voir faire ce genre de choses, et que ce soit vraiment bouleversant. Et puis j’ai vu le film, et ça a été un vrai soulagement pour moi, parce que je me suis dit « Oh, bien sûr, ce n’est qu’un personnage ! ». Cela m’a permis de faire des choses que je n’avais jamais faites auparavant, et d’aller dans des endroits où je n’étais jamais allé auparavant. »

Dillon a fait une pause, pesant toute la valeur de l’expérience. « C’était un grand rôle », a-t-il dit, semblant arriver à une certaine paix avec sa décision de le jouer.

Qu’il y ait ou non quelque chose qui cloche avec le film, ou avec lui pour l’avoir fait, il est reconnaissant d’avoir eu l’opportunité de fixer l’abîme, et impatient de voir ce que les spectateurs pourraient trouver en train de les fixer. Le retour de bâton contre « The House That Jack Built » risque de s’intensifier maintenant que le film peut être vu aux États-Unis, mais Dillon est prêt à y faire face – il a appris du maître. « Je me souviens de la réaction que le film a suscitée à Cannes, dit-il, mais je me souviens aussi de la réaction de Lars à cette réaction. Il a dit : « Les gémissements m’apaisent. »

« The House That Jack Built » est actuellement à l’affiche dans les cinémas et en VOD via IFC Films.