Ma vie avec Retin-A

Lorsque j’avais treize ans, la peau de ma poitrine a été envahie par une mystérieuse épidémie de points rouges enflammés. Je fréquentais un internat pour filles dans la vallée de Dehradun, en Inde, où nos corps étaient soigneusement surveillés – notre taille, notre poids, nos molaires, nos incisives, nos fièvres et nos vaccins étaient mesurés chaque trimestre. Les taches sur le visage étaient considérées comme normales, voire saines, la vanité étant l’un des traits indésirables que l’institution promettait d’éradiquer. Un peu de boutons enflammés sur le menton ou les pommettes pouvait même vous valoir des offres sympathiques de la part de vos pairs. (« Tu veux que je t’achète un nouveau luffa la prochaine fois que je sors ? ») Mais, comme je l’ai découvert cette année-là, le cou marque une frontière géographique invisible, et l’apparition d’acné en dessous transforme la magnanimité en suspicion chez les amis et les figures d’autorité : « C’est une éruption ? » « Tes draps sont-ils propres ? » « Est-ce que tu te baignes tous les jours ? » Le large décolleté carré de nos uniformes scolaires rendait mon éruption impossible à dissimuler. Bien que je me promenais avec mes avant-bras soigneusement repliés sur ma cage thoracique, j’ai rapidement acquis la réputation d’être la fille aux boutons de poitrine.

Après avoir supplié les infirmières de l’école de me laisser consulter un dermatologue, on m’a envoyé prendre rendez-vous avec le Dr Judge, dont la pancarte de la clinique annonçait qu’il était spécialiste des « maladies de la peau et de la lèpre ». C’était un homme pâle et mince, avec des yeux d’un gris inhabituel. Il ne m’a pas dit un seul mot, ni posé de questions sur le moment ou la façon dont l’éruption avait commencé. Mais il a examiné les lésions avec empathie, a griffonné quelques mots sur un bloc-notes et m’a proposé un petit tube de pommade à l’aspect peu impressionnant portant la mention « trétinoïne à 0,1 % ».

La prescription du Dr Judge indiquait d’appliquer une fine couche de crème une fois par semaine, mais dans mon désespoir d’être guéri, j’ai plutôt badigeonné ma poitrine généreusement plusieurs fois par jour. Au troisième jour, les boutons semblaient s’être asséchés. Au septième jour, les premières pellicules de peau sèche flottaient sur ma poitrine et se déposaient sur mon pull. J’ai pris cela comme une preuve que la crème fonctionnait enfin, et je l’ai appliquée avec encore plus de dévouement, emportant le tube comme un talisman. Au quinzième jour, le triomphe s’est transformé en horreur : la crème avait certes éliminé les boutons, mais elle avait aussi effacé toute la couche de peau qu’ils occupaient. À sa place, on trouvait maintenant une multitude de plaques sèches, roses et furieuses, qui se détachaient sous la douche en feuilles grotesques. Avec la cruauté désinvolte qui caractérise si facilement les adolescents, une fille de mon dortoir a jeté un coup d’œil à ma poitrine et m’a dit qu’à ma place, elle aurait déjà envisagé le suicide. Je jetai le tube de crème et endurai le frottement d’une écharpe en laine jusqu’à ce que la desquamation cesse enfin. Pendant les vacances d’hiver, ma mère, qui croit fermement en une présentation impeccable de soi et qui ne mâche jamais ses mots, m’a regardée et m’a demandé : « Qu’est-ce que tu t’es fait ? »

Aujourd’hui, on peut acheter chez Sephora des sérums au rétinol à cent et cinq dollars dans des flacons inspirés des apothicaires, agrémentés d’huile d’azulène et de tanaisie bleue. Mais la crème pour la peau au rétinol, entièrement chimique et délivrée uniquement sur ordonnance, n’est pas un produit glamour. Presque impossible à distinguer d’une crème contre les hémorroïdes, le tube métallique bleu et blanc, avec son bouchon en plastique, ne se prête pas à un #selfcare performatif sur Instagram. Son design est apparemment immunisé contre le passage du temps, il est resté fidèle à la même esthétique depuis 1971, date à laquelle il a été approuvé par la FDA. Ma mère attribue à son engagement adolescent envers la crème le front singulièrement lisse et les sillons nasogéniens sans rides qu’elle arbore aujourd’hui à la cinquantaine.

Dans le domaine de la dermatologie, le rétinoïde et sa famille de composés dérivés de la vitamine A – la progéniture moins puissante du rétinoïde, le rétinol, sa forme la plus pure, la trétinoïne, ou l’acide rétinoïque, dont Retin-A est un nom de marque courant – sont évoqués avec une vénération mythique. Le rétinol, qui agit en purgeant les vieilles cellules de la peau et en forçant les nouvelles à se former à un rythme effarant, est l’insupportable surdoué des traitements de la peau, connu non seulement pour éliminer l’acné mais aussi pour stimuler la production de collagène, dissoudre les pigmentations indésirables et, comme si cela ne suffisait pas, traiter les lésions cutanées avant qu’elles ne deviennent cancéreuses. Mais que vous espériez vous débarrasser des rides, de l’acné ou des cellules malignes, vous ne pouvez pas obtenir une image améliorée par les rétinoïdes sans subir le carnage d’une peau rouge, enflammée et sèche qui s’écaille en cours de route. Et que vous adhériez à l’utilisation de la crème une fois par semaine, ou que vous en fassiez trop, comme je l’ai fait, vous pèlerez – peut-être pas assez pour susciter des suggestions de suicide, mais assez pour que les spectateurs fassent une double prise, comme pour confirmer silencieusement que, oui, c’est bien votre visage, et il semble faire quelque chose que l’on ne voit habituellement que dans les émissions spéciales du NationalGeographic sur les serpents et les crustacés.

Comme l’accès à Internet était strictement interdit dans mon internat indien, ce n’est qu’après ma deuxième grande percée, à l’âge de vingt-trois ans, alors que je vivais à New York, que j’ai découvert les rames de forums, de subreddits, de billets de blogs et d’articles de magazines consacrés à ce qu’on appelle à juste titre les « laiderons des rétinoïdes ». C’est mon visage, cette fois, qui s’est transformé en pustules kystiques qui me faisaient mal et palpitaient de colère si je souriais trop. Au réveil, des piqûres de sang jonchaient l’endroit où j’avais dormi. Lorsque j’ai visité la maison, en octobre 2015, ma mère m’a regardée et m’a demandé :  » Qu’est-ce que tu as fait de toi ? « 

J’ai consulté un dermatologue de l’Upper West Side – grand, blond, avec une peau d’une beauté intimidante – qui m’a prescrit une autre série de Retin-A.Cette fois, l’expérience précédente, et les conseils d’étrangers sur Internet, m’avaient préparée à la pocalypse des squames. J’ai suivi le traitement prescrit, une noisette de la taille d’un pouce une fois par semaine. Deux mois après le début du traitement, la « purge » a commencé. « Pensez-y comme si votre peau faisait les poubelles à l’intérieur de la maison », m’a expliqué ma dermatologue. Elle m’a prescrit des crèmes hydratantes, séparées pour le matin et le soir. J’ai commencé à m’allonger sur mon côté gauche au lit lorsque le côté droit de mon visage est devenu trop enflammé pour être positionné à plat sur l’oreiller.

Avoir de l’acné adulte est loin d’être la pire façon dont votre corps peut vous trahir. C’était une atteinte à ma vanité, certes, et une indignité mineure – même en tant que citoyen du monde payant des impôts, louant un appartement et bénéficiant d’une assurance maladie – de devoir combattre une fois de plus une affection que je pensais avoir laissée derrière moi, en même temps que les appareils dentaires et les couvre-feux de nuit. Mais il existe une cruauté unique dans la façon dont le Retin-A aggrave le problème avant de l’améliorer. Les photos « avant-après » sur Reddit ne m’ont pas préparé à ce que j’ai subi entre les deux : la farce consistant à maintenir le contact visuel pendant les conversations, alors même que je voyais mon interlocuteur regarder involontairement les plaques de peau brute le long de ma mâchoire. Contrairement aux blessures d’un lifting ou d’une intervention chirurgicale, la guérison causée par la Rétine-A ne se fait pas sous des bandages. L’inévitable perte de peau viole l’un des principes d’être un adulte – et surtout une femme – dans la société polie : c’est une démonstration publique de l’effort concerté, et parfois douloureux, qui est fait pour maintenir une apparence de normalité extérieure.

Comme l’amour et la faillite, la peau claire, quand elle est finalement venue, l’a fait progressivement, puis d’un seul coup. Cela fait deux ans que je n’ai pas débouché un nouveau tube de Retin-A 0,1% et plus de six mois qu’un bouton n’a pas envahi mon visage. Sur les photos prises avec l’iPhone, mon front émet un reflet semblable à celui d’un phare de camion, en raison de sa douceur artificielle digne de Barbie. De temps à autre, je ressens encore les élancements d’un bouton naissant qui menace d’émerger des profondeurs de ma peau, mais qui ne le fait jamais. Dans ce cas, je garde sur ma commode un tube de Retin-A à moitié pressé, poussiéreux à force de ne pas être utilisé. Je n’ai pas pu poster mes propres photos avant/après sur Reddit – mon téléphone est tombé dans une flaque d’eau et toutes les photos de mes années de rétinoïde ont été effacées. Mais, le mois dernier, ma mère a regardé l’écran granuleux de notre appel vidéo hebdomadaire sur WhatsApp. « La peau est belle, Iva », a-t-elle dit.