L’énergie, les coiffures et le bruit du salon de la National Association of Music Merchants, NAMM, ne ressemblent à rien de ce que j’ai pu observer en une décennie de salons professionnels dans le monde entier. Le NAMM rassemble les personnes qui se battent pour que l’âme analogique de la musique reste bien vivante. Vous pouvez penser que l’avenir de la création musicale – et même le présent, à en juger par les charts – est d’être réduit à une boîte, comme la plupart des choses numériques, mais les participants du NAMM montrent comment l’industrie de la musique continue d’embrasser ses racines analogiques.
Au cours de la semaine dernière, le centre de convention d’Anaheim a été rempli d’une cacophonie rauque de guitares, ukulélés, banjos, tambours, cymbales, harmonicas, flûtes, saxophones, trompettes, tubas, trombones, pianos, et quelques créations hybrides bizarres entre les deux. Même les fabricants de synthétiseurs vantaient leur capacité à recréer des instruments du monde réel, les cuivres étant la dernière innovation. Les platines de DJ et les consoles de production parsemées de boutons, les machines à brouillard, les projecteurs, les haut-parleurs d’arène et les accessoires mignons tels que les sangles de guitare décoratives et les plectres perforés n’ont cessé de s’ajouter à la pile de délices analogiques à toucher, à jouer et à expérimenter lors du salon. Lors de l’une des sessions où l’on a discuté de la manière dont la future technologie des capteurs pourrait être utilisée pour transformer chaque surface en instrument, Shaun Detmer, chef du marketing de la société Touch International, très technophile et pas du tout encline à la musique, l’a exprimé en quelques mots : « Le NAMM est le dernier avant-poste du monde analogique. »
La progression de la technologie au cours de ma vie a été vers la numérisation de tout. La plupart des icônes sur l’écran d’accueil de votre smartphone étaient autrefois des dispositifs physiques dans le monde réel. Une grande partie de cela se produit également dans la musique, bien que la foule particulière assemblée au salon NAMM était plus enthousiaste à l’idée d’entendre des performances en direct et d’essayer des instruments, et que de nombreuses personnalités de l’industrie musicale mettaient en garde les musiciens débutants contre le fait de tout résumer à une interface logicielle à l’écran.
L’ingénieur du son et producteur légendaire Alan Parsons représente bien cette dichotomie. Il était présent pour parler du potentiel des microphones Ambeo de Sennheiser pour créer une toute nouvelle classe d’enregistrements binauraux. Il a également fait l’éloge de la démocratisation de la création musicale qui a eu lieu ces dernières années grâce à la technologie. Il n’est donc pas un luddiste de la musique. Il a toutefois adressé une mise en garde à son public : « Une douzaine de microphones et un millier de plug-ins sortent chaque semaine… mais je ne pense pas nécessairement que les plug-ins gagnent des Grammys. Ne laissez pas la technologie se mettre en travers de vos valeurs old-school. »
L’attirance instinctive vers le maintien de l’organique, du sérendipité et de l’imparfaitement beau semble être à la base de la relation durable de la musique avec les outils et instruments analogiques. En passant à côté d’une session Mix with the Masters, j’ai surpris un ingénieur du son de longue date en train de dire : « C’est comme ça que je l’ai eu, et j’aurais pu arranger ça, mais j’aimais ça, alors je l’ai gardé ». Vance Powell, un producteur qui a remporté six Grammy Awards et qui dit qu’il aime que tout le groupe joue en même temps dans le studio, a déclaré dans une autre session que cela ne le dérange pas d’avoir des enregistrements d’instruments individuels qui se fondent les uns dans les autres, et il a posté un explicatif cool sur YouTube sur la façon de mettre un micro dans un studio pour générer un son naturel.
La qualité déterminante des choses numériques est leur précision infaillible et inlassable. Il n’y a pas de faillibilité humaine impliquée. C’est automatique, ce qui laisse aussi peu de place à un musicien pour se distinguer par sa performance. Les instruments acoustiques, en revanche, ont chacun leur propre caractère. La même note sonnera différemment selon qu’elle est jouée sur une guitare ou sur un piano. Et le même modèle de guitare sonnera différemment selon le bois qui a été utilisé pour la fabriquer. Même les microphones et les casques, dont l’objectif de conception sous-jacent est de ne pas colorer la musique, ajoutent chacun une saveur particulière à l’audio qu’ils capturent et produisent.
Un de mes moments préférés au salon NAMM a été lorsque je suis tombé sur un gent, déjà trempé de sueur pour avoir joué pendant un certain temps, jouant d’un ensemble de tambours avec des pinceaux. Il gesticulait, grimaçait, se penchait et se retirait de sa performance – et tout cela faisait partie du plaisir de le regarder et de l’écouter jouer. J’ai été impressionné par le rythme élevé et la précision qu’il maintenait, malgré le fait que tout dans son corps lui aurait dit de ralentir et de boire de l’eau. L’autodiscipline requise pour créer une belle musique sur commande fait partie des raisons pour lesquelles nous apprécions davantage la musique en direct qu’une version préenregistrée, même si cette dernière est plus parfaite.
Les DJ professionnels connaissent bien les déficits de performance de la musique numérique, c’est pourquoi ils ajoutent sans cesse plus d’éléments performatifs à leurs numéros. Plus de lumières stroboscopiques, de machines à fumée, de teinture pour les cheveux, de costumes extravertis, etc. C’est pourquoi Deadmau5 porte un masque de souris géant et Bear Grillz s’habille d’un masque d’ours aux yeux illuminés. Il y a certainement du talent et de l’art dans ce qu’ils font, mais ce n’est pas vraiment physique. Cela ressemble beaucoup à la lutte du jeu compétitif pour gagner le respect, au même titre que les sports athlétiques. Nous aimons voir les gens transcender les limites humaines, mais lorsqu’ils le font par des moyens numériques, cela ressemble à de la triche. En tout cas, l’accomplissement devient moins évident que lorsqu’il est atteint par un effort physique.
La question de la meilleure façon de marier technologie et musique n’est ni nouvelle ni susceptible de trouver une résolution claire de sitôt. Mais elle est profondément fascinante et souvent polarisante. Il y a ceux qui croient qu’Auto-Tune est l’œuvre d’un démon ruineux (beaucoup d’entre eux sont des commentateurs de Verge, il s’avère), et puis il y a d’autres qui le voient comme un outil créatif utile, complétant ce que nous avons déjà. Au salon NAMM, j’ai surtout entendu des gens qui pensent que la musique est, comme le chantait Erykah Badu, une « fille analogique dans un monde numérique ». Les piliers de l’industrie musicale comme Parsons ne sont pas indifférents aux avantages de la technologie numérique, mais ils l’adoptent de manière sélective, en l’utilisant pour augmenter plutôt que pour transformer complètement ce qu’ils font. Et c’est ainsi que cela devrait être.
Photographie par Vlad Savov / The Verge